2009年3月7日，首尔京畿道一栋普通住宅楼的二楼，楼梯转角处悬着一条绳子。张紫妍穿着日常穿的宽松针织衫，脚上还是一双旧拖鞋，头微微歪向一侧。地板上铺开的不是遗照，不是花束，而是一叠又一叠手写纸——A4纸裁成的，字迹密得几乎没留白，边角卷了毛，有些页被指甲掐出凹痕，还有几处洇开的淡褐色水渍，不知是茶、是药水，还是眼泪干了以后留下的盐粒。一共230页。每一页都像一把钝刀，慢慢划开韩国娱乐圈那层金粉裱糊的墙纸。

这230页里没有抒情，没有忏悔，只有日期、地点、人名、行为。比如2007年11月12日，新罗酒店地下二层“翡翠厅”，《朝鲜日报》社长李哲洙，她被经纪人推进去时刚打完一针镇静剂；再比如2008年4月3日，清潭洞某私人会所，SBS电视台制作本部长金容哲，要求她“全程不许闭眼”。名单上31个名字，全在韩国政商媒圈真正能拍板的人堆里。有人至今仍坐在青瓦台顾问席上，有人去年刚拿下年度媒体影响力大奖。

她不是突然掉进这个坑的。1998年，她16岁，父母在仁川高速路上连环追尾中同时去世。保险公司赔了1.2亿韩元，亲戚们三个月内办完遗产公证，把她的存款账户、母亲名下工厂股权、父亲名下两套江边公寓，全部“代为保管”。她连律师都没请过，只记得有个表叔搂着她肩膀说：“丫头，你这么小，钱放你手里，怕被坏人骗走。”那年她拎着一个帆布包搬进首尔出租屋，里面装着三件衣服、一本高中物理笔记，还有母亲临终前塞给她的檀木梳子——梳齿断了一根。

27岁签进BOF Entertainment，合同第14条明写着：若单方面解约，须赔偿10亿韩元。当时折合人民币约600万元。她签字那天，经纪人笑着递来一杯橙汁：“喝完，以后就是自己人了。”她没喝完，杯子放在桌角，第二天发现杯底沉着一层白色粉末。

后来她被送进医院做绝育手术，病历单上写着“自愿”，主刀医生说：“公司备好了签字文件，你按个手印就行。”她没按，只是把脸埋进手臂里，听见隔壁病房传来婴儿啼哭。再后来，《花样男子》开播，她演那个总在镜头外笑着递咖啡的配角。粉丝寄来上千封信，说“姐姐笑起来像春天”，没人知道那些笑容是在被高尔夫球杆抵住腰眼后练习出来的。

2019年青瓦台请愿突破60万人，文在寅办公室发了声明。检方传唤了其中7人，5人没到场，2人到场后全程沉默。她那位作证的师妹，三个月后在釜山地铁站被人尾随，手机里突然收到一段语音：“你妈坟头草，快齐腰高了。”

现在首尔江南区的霓虹比2009年更亮。新女团MV里，女孩们穿着亮片短裙跳“禁欲系”舞蹈。某家练习生公司官网最新广告语写着：“梦想，从签下第一份合同开始。”

你翻手机，可能刚刷完一条“顶流恋情实锤”的热搜。张紫妍的遗书，还在韩国国家档案馆B区第47架第三格，未公开。编号：K-2009-03-07-230。