林徽因的外貌焦虑：林徽因中年以后也有容貌危机，那时她患上肺结核，腿瘦成了麻杆，她每次出门，都要套上一层又一层的长腿袜，以便看上去丰满些，但她又执意将上半身穿得十分单薄，怕臃肿难看。这个细节展示了女性在保养自己外貌方面的焦虑和挣扎，林徽因也不例外。这些细节展现了林徽因不同寻常的一生和她多方面的才华与魅力。她的故事不仅是一个女性的传奇，更是对亲情、友情、家庭、生活等方面的启示和思考。