前天下午，拨了小Q的电话，这次熟悉的彩铃后好久才有人接，电话接通的那一刻，传来的不是熟悉的年轻男声，而是一道哽咽的中年女性的声音：“...他走了，上周三走的。”

礼貌性的说句节哀后，双方 挂了电话，办公室的阳光明明很暖，我却觉得后背发凉。小Q，这个我跟踪了一年半的男孩，终究还是没能熬过这个冬天。

他的故事，或许能给所有“A宝”和关心他们的人提个醒——有些“自由”，真的是用命换来的。

第一次注意到小Q擅自停药，是在一次常规随访中。管理他的大夫无奈地跟我说：“这孩子吃药全凭心情，想停就停，我们都劝了好几次根本都没用。”我立刻拨通了小Q的电话，电话那头的他声音轻快，聊起天来滔滔不绝，可一提到吃药的事，语气就沉了下去。

“哥，我得了严重的抑郁症你知道吗？”小Q的声音带着委屈，“不吃药的时候，我能忘了自己得这个病的事，跟朋友出去玩、打游戏，觉得自己和正常人没区别，特自由。

可一拿起药瓶，就像被人兜头浇了盆冷水——哦，我是个艾滋病人。那种崩溃劲儿上来，我能整夜睡不着，抓着头发哭。”

我懂他的挣扎。后来才知道，像小Q这样的情况不是个例。首都医科大学附属北京佑安医院的研究就显示，中国HIV感染者中，抑郁的比率高达53.8%，焦虑率也有41.1%。病耻感像一层无形的枷锁，让很多人宁愿逃避也不愿面对治疗。

那天我们聊了一个多小时，从他喜欢的乐队聊到未来的打算，可关于“按时吃药”的劝说，他始终没松口，只说“想吃的时候自然会吃，别担心我”。

之后的一年半里，我几乎每隔两个月就借着随访的名义给小Q打电话。他确实很爱交流，有时候能聊到手机发烫，说他新找的工作、认识的朋友，可每次话锋转到吃药上，他要么转移话题，要么干脆沉默。

我看着他的档案里，病毒载量从检测不到慢慢回升，却始终没能拉回他停药的脚步。

转机出现在去年秋天，小Q因为严重的机会性感染住进了传染病医院。医生说他的CD4细胞计数已经掉到100多了——要知道，正常成年人的CD4细胞计数通常在500-1600个/微升，100多意味着免疫系统已经濒临崩溃。

躺在病床上的小Q终于慌了，主动要求重新吃药，而且以后好好吃药，再不停药了。医生根据他的身体状况调整了两次治疗方案，那段时间他格外听话，每次复查都准时到。

有次聊起住院的经历，他红着眼圈说：“哥，我以前太傻了，以为停药能换自由，其实是在给病毒放水。以后我肯定按时吃，再也不停了，再也不停了”

我以为这是故事的转机，没想到却是结局的伏笔。谁也没料到，这次感染对他身体的损伤已经不可逆，即便重新用药，免疫系统也没能撑住。他妈妈说，走的时候很安静.

小Q的故事不是个例。这些年，我手里的随访记录里，有太多这样的名字——明明知道早发现早治疗的好处，却偏偏要和药物“对抗”；明明见过那些吃了20多年药、和正常人没区别的病友，却还是迷信“停药没事”的侥幸。

有人说“我没觉得不舒服，吃什么药”，可HIV病毒最狡猾的地方，就是在潜伏期里悄悄啃食你的免疫系统，等出现症状时往往已经晚了。医学数据早就证明，不接受治疗的HIV感染者，平均存活期只有8-12年，而规范治疗后，预期寿命能达到77-83岁，和正常人几乎没差别。那些说“吃药没用”的人，从来没见过坚持服药的人能活得多好。

也有人像小Q一样，因为心理压力停药。可逃避从来解决不了问题，停药带来的后果远比心理负担更可怕：病毒会快速反弹，1-2周内就可能恢复复制；免疫系统会再次受损，引发肺孢子虫肺炎、结核性脑膜炎等致命感染；更可能产生耐药性，让后续治疗无药可用。

如果觉得药物副作用大、心理压力重，完全可以和医生沟通调整方案，现在的多学科会诊模式，早就能帮患者兼顾治疗和心理健康了，千万别用停药赌命。

写下这些的时候，我又想起了一次通话中小Q说“等病好了去看我喜欢的歌手的演唱会”。多好的年纪，多简单的愿望，却因为一次又一次的擅自停药，永远停在了这个冬天。

最后想对所有“A宝”说：我们都懂生病的委屈，懂治疗的辛苦，懂旁人异样眼光的刺痛。可比起这些，好好活着更重要。

早发现早治疗，按时吃好每一片药，不是妥协，而是对自己、对爱你的人最负责任的选择。

愿小Q在另一个世界没有病痛，也愿活着的我们，都能学会和“它”和平共处，好好吃饭，好好吃药，好好活下去。

作者：天同肖逸