那一天的热闹，

是他一整年的盼头。

不是炫耀，是终于等到。

老爸其实不是个爱说话的人。

电梯里遇见邻居，

点个头就走。

多一句寒暄，

他都会觉得别扭。

可孩子要回来的那天，

他像换了个人。

天还没亮就下楼，

怕车位被占。

遇见谁，

都要说一句：

“我孩子今天回来。”

那不是显摆。

是他攒了一整年的思念，

终于有地方放。

也是他在偷偷确认：

这个家，

还有人会回来。

家里也变了。

门口多了一双鞋，

卫生间的灯亮到很晚。

红烧肉提前炖上，

不是怕不够吃，

是怕你回来，

连“等一下”都要说。

你刷手机，

他假装看电视。

电视里演什么，

他一句没听进去。

只要你在，

他就安心。

第二天，

热闹结束。

他又变回那个

在电梯里点头就走的老头。

好像什么都没发生过。

可只有他自己知道——

那一天，

已经够他撑很久了。

父母的春节，

往往只热闹这一天。

剩下的时间，

他们慢慢过。

安静，

但安心。

图片由AI生成