假如生活是个缓慢受槌的过程，那么明星和菜贩挨的槌并没有什么不同。就像王小波笔下的人物，在荒诞中保持尊严，在琐碎中寻找意义。

谢霆锋在油麻地一家茶餐厅当厨师已有三年。每天早上六点，他骑着二手单车穿过弥敦道，像一只挨了槌的牛，慢吞吞地蹬着踏板。茶餐厅老板是个精明的上海人，常说：“我请你就是要省钱，否则不如请菲律宾人。”这话谢霆锋听着耳熟，仿佛在某个剧本里读过。

厨房热得像蒸笼，谢霆锋的白色汗衫湿漉漉贴在背上。他熟练地翻动炒锅，火焰腾空而起，映照着他左臂的纹身——那是一只凤凰，如今被油渍浸染得模糊不清。有时他会想起在红馆开演唱会的日子，台下观众的欢呼声与现在锅铲碰撞声奇异地相似，都是一种喧嚣的热闹。

陈奕迅在711便利店值夜班。凌晨三点，他给过期饭盒贴打折标签，动作麻利得像在弹钢琴。有个常来买烟的女顾客说他长得像明星，他咧嘴一笑：“大家都这么说。”他最喜欢凌晨四点的便利店，寂静无人，只有冰柜嗡嗡作响。这时他会坐在收银台后，轻轻哼唱《十年》，歌声在空旷的店里飘荡，像一缕游魂。

张学友在庙街大排档当伙计。他端着一盘干炒牛河，在拥挤的桌椅间穿梭，仿佛走在维也纳金色大厅的舞台。他的白衬衫领口泛黄，但纽扣依然扣得一丝不苟。有次一个醉汉认出他，大喊：“你不是歌神吗？”张学友微微一笑：“那是上辈子的事了。”

梁朝伟在旺角街市卖菜。他摆菜时像是在布置艺术展，把番茄堆成金字塔，青椒排成方阵。收摊后，他坐在小板凳上喝啤酒，望着街市顶棚缝隙中的天空发呆。有人说他眼睛里有故事，他笑了笑：“都是菜价涨跌的故事。”

周润发如今在中环地铁站口派发房产广告传单。他身穿廉价的西装外套，领口有些磨损，但身形依旧挺拔。每当有人路过，他便露出那标志性的微笑递上传单——这与《英雄本色》里小马哥点烟的笑容别无二致，只是手中的钞票变成了铜版纸印的楼盘信息。

“先生，考虑下海景房吗？”他的声音依然富有磁性，但多了几分沙哑。有次一位老太太盯着他看了半天，惊呼：“你好像那个明星周润发！”他笑着回应：“大家都这么说。”然后继续派发他的传单。他告诉我，这份工作比演戏简单，不需要背台词，只需要站着微笑。但站一天下来，腿脚确实比拍武打戏还酸。

张国荣在湾仔一家茶餐厅做收银员。他穿着洗得发白的格子衬衫，袖口微微起球。当顾客付钱时，他找零的动作优雅得如同在弹钢琴。有年轻人认出他，偷偷拍照，他也不恼，只是温和地说：“要不要试试我们新出的菠萝油？”茶餐厅老板最初因他的名气雇他，后来发现他确实心细如发，算账从不出错。深夜打烊后，他常独自坐在靠窗位置，望着街灯发呆，仿佛在等待一个永远不会来的故人。

王菲在鲤鱼门市场卖鱼。她系着橡胶围裙，手握杀鱼刀，动作干净利落。有粉丝拿着旧唱片求签名，她头也不抬：“要买鱼吗？不买别挡生意。”她的冷漠与当年在演唱会上一模一样，只是如今面对的是活蹦乱跳的鱼虾。

刘德华在一栋写字楼做清洁工。他戴着口罩，但那双标志性的浓眉大眼还是能被认出来。他打扫卫生间时特别认真，马桶擦得锃亮，仿佛在打磨一件艺术品。有次一位白领在洗手间撞见他，惊讶地问：“华仔，你怎么在这里？”他淡定地继续拖地：“哪里都需要干净嘛。”他负责的楼层总是最整洁的，因此连续三个月被评为优秀员工。下班后，他会在更衣室慢慢换下工装，仔细挂好，如同对待戏服一般郑重。

周星驰现在是一名小巴司机，驾驶着往返旺角和深水埗的红色小巴。他开车风格凌厉，却能精准地穿梭在车流中。有乘客抱怨他开得太快，他回以一句：“时间不等人啊。”但这么多年从未出过事故。只有在等红灯的间隙，他会望着窗外发呆，眼神里偶尔闪过一丝《大话西游》里至尊宝的迷茫。熟客都知道，坐他的车最好别催，因为他总会说：“急什么？该到的总会到。”

郭富城成了网约车司机，开着一辆二手丰田。他戴着鸭舌帽，但棱角分明的下巴还是暴露了他的身份。乘客上车时，他总会帮忙放行李，动作利落。有年轻女孩认出了他，兴奋地要求合影，他微笑着拒绝：“行车安全第一。”但下车时会贴心提醒她们带好随身物品。他的评分一直保持在4.9星，不是因为他是郭富城，而是因为他从不绕路，车内总是干干净净，还备有矿泉水和纸巾。

甄子丹在一家商场当保安。他穿着制服依旧身形挺拔，但眉宇间少了杀气，多了平和。有次遇到醉汉闹事，他一个巧劲就将对方制服，却没有伤到人。围观者鼓掌，他却只是整理了下衣领，继续巡逻。商场里的孩子们都喜欢他，因为他总能用对讲机变出“魔术”——其实是他学了几手简单的扑克戏法。在他看来，维护秩序比打架难多了，毕竟“打人简单，让人心服口服难”。

古天乐在鸭寮街开了一家手机维修铺。铺面不大，但总排着队。他修手机时专注的神情，仿佛在拆解一枚炸弹。有女孩拿着碎屏的手机来找他，修好后发现他还在手机壳里贴了张便条：“小心保管。”他的皮肤依旧黝黑，但不再是《神雕侠侣》中那个白净的杨过。只有当他抬头微笑时，眼角的细纹里才隐约透出几分当年的影子。他说修手机比演戏实在，因为“坏了就是坏了，修好就是修好，做不得假”。

这些新发现的“打工明星”很快融入了谢霆锋他们的夜宵聚会。周五晚上，周星驰的小巴最后一个到站，载着刚下班的郭富城和甄子丹。谢霆锋特意留了一锅热汤，张国荣带来了茶餐厅卖剩的菠萝包，古天乐则修好了一部旧收音机，让聚会有了背景音乐。

周润发分享他今天派传单的趣事：“有个小孩看着我，说他爷爷长得像我。”刘德华擦着额头的汗：“我今天打扫会议室，听到那些白领讨论裁员，比我们当年争金像奖还激烈。”

夜深了，甄子丹忽然说：“其实我现在比拍戏时睡得踏实。”古天乐点头附和：“至少不用天天化妆。”张国荣微笑不语，只是轻轻哼起一首老歌的旋律。

这时王菲推门而入，手里拎着几条活鱼：“刚收摊，宵夜我请。”谢霆锋起身接过鱼，熟练地处理起来。周星驰看着这一幕，突然笑道：“我们这不比《无间道》阵容差。”

窗外，香港的霓虹灯依旧闪烁，只是灯光下的人换了一种活法。

第二天清晨，周润发依旧在地铁站口派发传单，刘德华依旧在擦拭楼梯扶手。但在某个角落，这些曾经的明星们找到了比红毯更真实的舞台——在这里，汗水比发胶真实，握手比签名温暖。

谢霆锋依旧骑着单车穿过街道，路过报摊时，他瞥见娱乐版头条写着某明星出轨的新闻，微微一笑。茶餐厅的油烟味虽然难闻，但比娱乐圈的流言蜚语干净得多。他开始理解王小波说过的话：生活就是个缓慢受槌的过程，但我们可以选择不像挨了槌的牛那样消失奢望。

又是夜幕降临，明星们又聚在一起。这次他们不谈过去，只讨论谢霆锋新创的菜式“黄金时代炒饭”。锅铲翻飞间，米饭在火焰中起舞，像极了他们曾经在舞台上的身影。只是这次，掌声化作咀嚼声，鲜花化作葱花，而自由，却比任何时候都真实。

作者阐述：本文的灵感始于偶然看到港台大神用AI制作的一组图片，假如香港娱乐明星变成普通打工人之后会是什么样？基于这组图片的灵感，戏说了这篇文章，图片纯虚构，文章仅供娱乐，请勿当真。