跪在王铁柱坟前那天，村里人都说我疯了。

一个没了十年的光棍汉，凭啥让我一个四十多岁的男人当众下跪？

直到我把那本1990年的账本摊开，所有人都闭嘴了。

账本最后一页写着：王铁柱，500元，娶媳妇钱。

那一刻我才明白，我能活到今天，是用他一辈子的幸福换来的。

01

母亲下葬第三天，我在老房子的床头柜里翻出一个木盒子。

打开的瞬间，我手抖了。

一本巴掌大的牛皮纸账本，发黄的封面上写着四个字：人情往来。

翻开第一页，我愣住了。

1990年2月19日，王铁柱，500元，娶媳妇钱。

这个名字像一记重锤，砸在我心上。

王铁柱，村里最穷的光棍汉，十年前就没了的人。

可他为什么会出现在账本的第一行？而且备注的不是"借款"，不是"周转"，而是——娶媳妇钱？

我脑子里突然闪过一个画面。

1990年，我12岁，母亲住院那几天，每天傍晚都有人给我送饭。一碗白米饭，上面盖着一个金黄的荷包蛋。

送饭的人就是王铁柱。

他穿着打补丁的蓝布衫，把饭碗递给我，总是摸摸我的头，什么也不说就走了。

有一次我问他："王叔，您为什么对我这么好？"

他愣了一下，笑了笑："你妈人好，帮过我。"

那时候我不懂这四个字的分量。

现在我懂了。

我继续往下翻。

1990年2月18日，李大娘，50元，卖鸡蛋的钱。

1990年2月18日，张木匠，200元，打家具的工钱。

1990年2月19日，刘寡妇，10元，给孩子买书的钱。

1990年2月20日，赵铁锤，100元，卖粮食的钱。

……

一笔一笔，工工整整，一共37家，总计8675块。

1990年，那年我12岁，母亲得了急性阑尾炎，差点要了命。当时父亲在外地打工，家里根本拿不出住院的钱，是村里人一家一家凑的。

我一直记得那段日子，每天有人来家里，放下钱就走，有的连话都不说。我站在门口，看着那些熟悉的背影，心里说不出是什么滋味。

村里的李大娘，卖了半年攒的鸡蛋钱。张木匠推掉了县城的活儿，把预支的工钱拿出来。刘寡妇家里本来就穷，还是从孩子的书本费里挤出十块钱。

对现在来说，8000多块不算什么。可在1990年，这笔钱能在县城买套房子。

账本最后一页，母亲用颤抖的字迹写了一行：欠的，要还。

那是她查出重病后半年写的，那时候她刚从医院回来，还能下床走动。她把账本翻出来，一笔一笔对着，在最后写下这四个字。

后来病情恶化，她再也没力气拿笔了，但每次我去看她，她都会指指床头柜。我知道她惦记着那本账。我握着她的手，跟她说："妈，您放心，我一定会还。"

她看着我，眼里有泪，但嘴角是笑的。

妻子从厨房走出来，看见我拿着账本，走过来看了几眼，沉默了一会儿，说："你想还就还吧，我支持你。"

"你不觉得我傻？"

"不觉得。"她说，"我当年嫁给你，就是因为你是个有良心的人。你妈躺在床上那两个月，你每天下班就往医院跑，喂饭、擦身、倒尿盆，从来不嫌脏不嫌累。我就想，这样的男人，靠得住。"

她顿了顿，"现在你要给你妈还这笔账，我觉得应该的。人不能忘本。"

我握住她的手："谢谢你理解我。"

"谢啥，咱们是一家人。"她说，"不过这不是小数目，你悠着点，别都一次性给出去，咱家还要过日子。"

"你放心，我心里有数。"

我叫赵建国，今年四十八岁，在县城开了家小超市，生意还算过得去。这些年攒了点钱，供儿子读书，给家里添了辆车，日子过得安稳。

但我知道，这一切都是母亲用命换来的。

1990年，她重病住院，是村里人凑钱救了她。如果没有那笔钱，就没有今天的我，也没有我的家。

所以当我看到那本账，我知道我必须还。

这不是钱的事，是做人的事。

02

第二天我去银行，开了个专门的账户，存了50万进去。

妻子问我："你要干啥？"

"我要把这些钱还了。"我说，"当年人家给的是现金，但现在不方便带那么多钱，我准备每家都转账，但一定要亲自登门。"

妻子看着我，叹了口气："你这个死心眼，真是随你妈。"

我去镇上的打印店，把账本上的37笔账都复印了一份，然后准备了37个红包，每个红包里放一张银行卡，卡里按十倍存好钱。

虽然是卡，但我要亲手交到每个人手里，当面跟他们说清楚。

我开着面包车，带着账本和红包，从村东头开始挨家挨户找。

第一家是李大娘。

当年她50岁，现在都八十多了，坐在院子里晒太阳。我走进去喊她，她眯着眼看了半天才认出我来。

"是建国啊，你妈的事我听说了，人老了，都有这一天。"

我从包里拿出一个红包，里面是一张银行卡："大娘，当年您借我妈50块钱，这张卡里是500块，密码是六个8，我替我妈还给您。"

李大娘的手抖了，"哎呀，这都多少年的事了，你还记得？"

"我妈记得。"我说，"她有本账，记得清清楚楚。"

李大娘眼眶红了，把卡往回推："这咋能行，那时候谁家都不容易，能帮一把是一把。你妈那次要不是村里人帮忙，怕是就挺不过来了。说起来，我那50块还是卖了半年的鸡蛋攒的，但我不后悔。"

"正因为这样，我更要还。"我握住她的手，"大娘，您收着，这是我妈的心愿。"

僵持了好一会儿，李大娘才收下，抹着眼泪说："你妈是个好人，你也是个好孩子。对了，你妈走之前，还惦记着这些事吗？"

"惦记着。"我说，"她查出病的时候，第一件事就是把这本账翻出来，让我一定要还。"

李大娘叹了口气："你妈这辈子，就是太讲究。"

走出李大娘家，我在账本上用红笔写下"已还"两个字。

接下来的十天，我像着了魔一样，每天开着面包车在村里转，按着账本一家一家找。

第二家是张木匠。

他当年四十多岁，现在七十多了，还在院子里做木工活。看见我进来，放下手里的刨子。

"建国？"他眯着眼看我，"你咋来了？"

我把红包递给他，说明来意。

张木匠摆摆手："这钱我不能要，当年你妈住院，是大事。我那200块是打家具预支的工钱，本来就该给的。"

"可您当时推掉了县城的活儿，损失比200块多得多。"我说。

张木匠愣了一下："你咋知道？"

"我妈告诉我的。"我说，"她说您本来要去县城给人家打一套家具，能挣500块，但您把那活儿推了，把预支的200块钱给了她。"

张木匠沉默了，半天才说："你妈记性真好。"

"所以这钱您必须收。"

最后他收下了，眼圈有些红："你妈走了，我心里难受。她是个好人，太好了。"

第三家是刘寡妇。

她家当年就穷，现在还是穷。我进门的时候，她正在补衣服。

看见我拿出红包，她连连摆手："建国，你这是干啥？那10块钱算什么，我早忘了。"

"可我妈没忘。"我说，"当年那10块，是您从孩子的书本费里挤出来的。"

刘寡妇眼泪一下就下来了："你妈都跟你说了？"

"她都记着。"

刘寡妇抹着眼泪："那时候我儿子刚上初中，一学期书本费就15块，我给了你妈10块，剩下5块不够，我就去找老师说好话，让缓几天。"

我鼻子一酸："大娘，所以这钱您一定要收。"

她握着那张卡，哭得说不出话来。

一个星期下来，我还了20多笔账。

每还一笔，我都在账本上用红笔写上"已还"两个字。有的人好找，还住在原来的地方。有的人搬走了，我就托村里人打听，一个电话一个电话打过去。

有个叫赵铁锤的，当年借了100块，现在在省城开了个小饭馆。我开车三个多小时找到他，把装着银行卡的红包递过去。

赵铁锤看着我，愣了半天："你专门开车来，就为了还这个？"

"对。"

他摇摇头，把红包推回来："兄弟，这钱我不能要，当年你妈住院，我也没帮上多少忙。那100块是我卖粮食的钱，本来也要花的。"

"但您那时候刚结婚，家里正紧巴。"我说，"我妈说，您媳妇还因为这事跟您吵了一架。"

赵铁锤苦笑了一下："你妈连这都记得？"

"她都记得。"

他沉默了一会儿，叹了口气："你妈真是个讲究人，走了还惦记着这些。行，钱我收下，但你得在我这吃顿饭。"

那天中午，赵铁锤做了一桌子菜，非要陪我喝两杯。

喝到一半，他突然说："你知道吗？当年我借钱给你妈，我媳妇跟我闹了好几天，说家里本来就紧巴，还往外借。可我就是觉得，人活一辈子，总得做几件问心无愧的事。现在想想，我做对了。"

我端起酒杯："赵叔，谢谢您。"

可就在我以为一切顺利的时候，我遇到了一个无法跨越的障碍。

还到第30家的时候，我停住了。

账本上最后几笔，有几户人家已经不在了。有的搬走了，有的去世了，我找到他们的子女，把钱还上。

可最后一笔，我看着账本，心里发沉。

王铁柱，500元，娶媳妇钱。

我托人打听，村里人都说王铁柱十年前就没了，连个亲人都没有，就一个侄子在镇上开修车铺。

我本想找他侄子把钱给他，可当我翻开账本，看到"娶媳妇钱"这四个字，我突然意识到——

这笔账，不是钱能还清的。

我想起小时候的那些画面。

王铁柱每天给我送饭，一碗白米饭，一个荷包蛋。他从来不进屋，就站在门口，把饭碗递给我，看我接过去了，他才走。

有一次几个孩子欺负我，说我爸不在家，我妈快死了，我以后就是没爹没妈的野孩子。他们把我推倒在地上，抢我的书包。

王铁柱路过看见了，冲过来把那几个孩子赶走，蹲下来问我："疼不疼？"

我摇摇头，眼泪在眼眶里打转。

他掏出手帕，给我擦脸上的土："别怕，你妈会好的，你也不是野孩子，你有爸有妈。"

后来我妈真的好了，回家那天，王铁柱还来帮忙收拾屋子。

初中那年，我在村口碰见他，他问我："听说你考上县一中了？"

我说对。

他从口袋里掏出五块钱塞给我："拿着，买本子用。"

我不敢要，他硬塞给我："拿着，好好念书，以后有出息了，别忘了你妈。"

那五块钱，对他来说，可能是一个星期的生活费。

可我从来不知道，他为什么对我这么好。

直到现在，我看到账本上那四个字——娶媳妇钱。

我突然明白了什么。

500块，在1990年，是一个光棍汉攒了好几年准备娶媳妇的钱。

他把这笔钱给了我妈，就意味着——

他放弃了娶媳妇。

我的手开始发抖。

我必须知道真相。

我开车去了镇上，找到那家修车铺。

一个三十多岁的年轻人正在拆轮胎，满手机油。

"你是王铁柱的侄子？"

他抬起头，用手背擦了擦额头的汗，上下打量我："你谁啊？"

"我叫赵建国，王铁柱当年借过我妈钱，我来还钱。"

他愣了一下，放下手里的扳手，站起来："我叔借过你妈钱？你搞错了吧，我叔穷成那样，一辈子连个媳妇都娶不上，哪有钱借给别人？"

"没错。"我从包里拿出账本，翻到最后一页给他看，"1990年2月19日，500块，账本上写得清清楚楚。"

他接过账本，低头看了半天，手指在"娶媳妇钱"那四个字上停住了。

他的手开始发抖。

声音也开始发抖："娶媳妇钱？"

"对，你叔当年把准备娶媳妇的钱借给了我妈。"

他愣在那里，半天没说话。

然后，他放下账本，点了根烟，手抖得连打火机都拿不稳。

深吸了一口，他抬起头看着我，眼眶红了："我一直以为我叔傻，把娶媳妇的钱给了别人。现在我才知道，那个女人，就是你妈。"

他的声音开始哽咽："你知道我叔为啥一辈子没娶上媳妇吗？"

我摇摇头。

他抹了把脸，声音有些哑："就是因为那500块。"