凌晨3点，丈夫在情人家突发心梗被120接走。
我赶到医院时，他躺在抢救室，情人在走廊里哭得梨花带雨。
医生递来手术同意书和12万的费用单，让我签字。
我看着那个穿着我丈夫风衣的年轻女孩，把笔塞进她手里。
“人是在你床上出的事，字该由你来签。”
01
电话铃声在凌晨三点十七分响起时，顾清薇正蜷缩在被子深处，睡眠被打碎的声音将她从浅梦中拖拽出来。
她伸手摸到床头柜上震动的手机，屏幕上显示着一个陌生号码，那种不祥的预感像冷水一样漫过脊椎。
接通后，她听见自己的声音带着初醒的沙哑：“哪位？”
“是……顾清薇姐吗？”电话那端传来年轻女人的哭泣声，混杂着背景里救护车鸣笛的尖锐回响，“我是苏蔓……楚航他出事了！”
顾清薇的心脏骤然收紧，像被无形的手攥住。
她从床上猛地坐起，握紧手机的指关节泛出青白色：“楚航怎么了？他在哪儿？”
“他突然晕倒了，嘴唇发紫，身体抽搐得很厉害……”苏蔓的声音断断续续，每个字都在颤抖，“急救车刚把他接走，送去市一院了！”
市一院。
晕倒。
抽搐。
这些词语像碎玻璃扎进顾清薇的脑海，但最刺痛她的是苏蔓无意中漏出的半句话——“刚才在我家还好好的”。
楚航，她结婚九年的丈夫，此刻正躺在另一个女人的家中，被急救人员抬上担架。
“苏蔓，”顾清薇强迫自己冷静，声音却还是带着细微的颤抖，“你说楚航是在你家里出的事？”
电话那头陷入短暂沉默，然后传来压抑的啜泣声：“清薇姐，对不起……我真的不知道会这样……”
顾清薇挂断电话，手指冰凉。
她从衣柜里随手抓起一件外套，甚至没来得及换下睡衣，就抓起车钥匙冲出了家门。
深夜的街道空旷得像废弃的隧道，路灯把她的影子拉长又缩短。
车子在空旷的道路上疾驰，红灯在她视线里连成模糊的光带。
她的脑子里不受控制地回放过去九年的片段——大学图书馆里楚航第一次递给她笔记，婚礼上他颤抖着为她戴上戒指，女儿暖暖出生时他抱着婴儿流泪的样子。
那些画面曾经甜蜜得像蜜糖，现在却变成讽刺的幻灯片。
车子停在市一院急诊楼前时，天色已经泛起灰白。
空气里消毒水的味道刺鼻，混合着隐约的血腥气。
顾清薇一眼就看见了苏蔓。
女孩坐在急诊室外的蓝色塑料椅上，穿着单薄的丝质睡裙，外面披着一件明显属于男性的灰色风衣——顾清薇记得那件风衣，去年秋天她亲自为楚航挑选的。
苏蔓的头发凌乱地贴在苍白的脸颊上，眼睛红肿得像桃子。
看见顾清薇走近，她下意识地抓紧了风衣的衣襟，慢慢站起身，目光躲闪着不敢对视。
“楚航呢？”顾清薇的声音冷得没有温度。
苏蔓指了指紧闭的急诊室大门，声音细弱：“还在里面抢救。”
顾清薇不再看她，径直走向那扇门。
透过门上的玻璃窗，她看见楚航躺在抢救床上，脸上扣着氧气面罩，手臂上插着输液管，心电监护仪的屏幕闪烁着绿色的波浪线。
那个曾经意气风发的男人，此刻脆弱得像一碰就碎的瓷器。
穿着绿色手术服的医生推门出来，摘下口罩时脸上带着疲惫。
“家属来了吗？”
“我是他妻子。”顾清薇上前一步，“他情况怎么样？”
医生看看她，又瞥了一眼远处的苏蔓，眼神里闪过复杂的意味。
“急性心肌梗死，抢救还算及时，但需要马上做介入手术。”
医生递过来一叠文件，“这些是手术知情同意书和费用预估单，需要家属签字。”
顾清薇接过那叠纸。
她的目光落在第一页的数字上——首期治疗费用预估十二万，后续康复每月至少七千。
她翻到签字页，“家属签字”四个字像黑色的钉子钉在纸面上。
笔递到她面前。
顾清薇没有接。
她抬起头看向医生：“手术必须现在做吗？”
“每拖延一分钟，心肌坏死的范围就扩大一分。”医生的语气严肃，“楚太太，请尽快决定。”
顾清薇转身，走向缩在墙角的苏蔓。
她把文件和笔一起递过去：“你来签。”
苏蔓像是被烫到一样后退半步，眼睛瞪大：“我……我不能签……”
“为什么不能？”顾清薇的声音平静得可怕，“他是在你床上发病的，苏蔓。你不是爱他吗？爱他就该为他负责。”
“可是……”苏蔓的眼泪又涌出来，“我没有那么多钱……”
“那就去借。”顾清薇把笔塞进她颤抖的手里，“去求父母，去求朋友，去贷款。就像你当初求楚航爱你一样。”
02
苏蔓握着笔的手指关节发白。
她看着急诊室的门，又看看顾清薇冰冷的眼睛，最后视线落在那叠文件上。
笔尖触到纸面时，她停顿了三秒，然后歪歪扭扭地写下自己的名字。
护士接过文件匆匆返回抢救室。
顾清薇在长椅上坐下，双手环抱自己，像是要抵御某种无形的寒冷。
苏蔓蹲在墙角，把头埋进膝盖，肩膀无声地耸动。
时间在压抑的沉默中缓慢爬行。
窗外的天色从灰白变成浅蓝，医院走廊开始有早起的人走动。
抢救室的门再次打开时，已经是早晨六点四十分。
主刀医生摘下帽子，额头上带着细密的汗珠：“手术成功了，血管通了，但心肌损伤面积不小，需要在重症监护室观察四十八小时。”
顾清薇松了一口气，身体里绷紧的弦稍稍松动。
楚航被推出来时依然昏迷，脸色苍白得像褪色的纸。
她跟到重症监护室外，隔着玻璃看着护士给他连接各种监测仪器。
苏蔓也跟了过来，站在三米外的地方，像个做错事不敢靠近的孩子。
“你回去吧。”顾清薇没有看她，“这里不需要你。”
“我想等他醒来……”苏蔓小声说。
“等他醒来做什么？”顾清薇终于转过身，目光像冰冷的刀锋，“等他醒来告诉你，他会离婚娶你？等他醒来抱着你说对不起让你担心了？”
苏蔓的嘴唇颤抖着，说不出话。
“苏蔓，你二十三岁，刚大学毕业。”顾清薇的声音里透着疲惫，“楚航三十五岁，有妻子，有七岁的女儿，有房贷车贷，有中年男人的所有压力和算计。你以为的爱情，不过是他逃避现实的一个出口。”
“不是的……”苏蔓摇头，眼泪掉下来，“他说过和你不幸福……”
“他当然不幸福。”顾清薇苦笑，“哪个中年男人会觉得自己幸福？工作压力大，家庭责任重，身体开始走下坡路。但他不幸福的原因不是你，也不是我，是生活本身。”
她顿了顿：“而你，只是他用来证明自己还有魅力的道具。”
苏蔓的脸色彻底白了。
顾清薇不再说话，转身面向监护室的玻璃。
楚航躺在里面，呼吸均匀，但眉头微微皱着，像是在做一个不安的梦。
她想起去年冬天，楚航感冒发烧，也是在这家医院输液。
那时候他握着她的手说：“老婆，等我好了带你和暖暖去海边，我们好久没度假了。”
她当时笑着点头，心里温暖得像有太阳。
现在想来，也许那时候他就已经认识了苏蔓。
也许说那些话时，他心里正盘算着怎么安排时间，才能既不耽误家庭度假，又能抽出空陪另一个女人。
“清薇姐。”苏蔓的声音从身后传来，很轻，“医疗费……我会想办法的。”
顾清薇没有回头：“那是你的事。”
“你真的……很恨他吗？”
这个问题让顾清薇沉默了很久。
恨吗？
当然恨。
恨他背叛九年的感情，恨他让女儿可能失去完整的家，恨他把自己变成需要在这里对峙的狼狈女人。
但恨的另一面，是曾经深爱过的证据。
那些爱不会因为背叛就瞬间消失，它们只是碎成了玻璃渣，扎在心脏深处，每次呼吸都会疼。
“我不恨他。”顾清薇最后说，“我只是对他很失望。”
失望比恨更彻底。
恨还需要情绪投入，失望是连情绪都懒得给了。
上午九点，顾清薇开车回家。
她需要换身衣服，需要看看女儿暖暖，需要处理楚航住院带来的一系列实际问题。
进门时，暖暖正坐在餐桌前吃早餐，奶奶在厨房煮牛奶。
看见妈妈回来，小女孩眼睛亮起来：“妈妈！爸爸呢？他昨天说今天要带我去买新书包！”
顾清薇的心脏像被针刺了一下。
她蹲下身抱住女儿，把脸埋进孩子柔软的肩膀：“爸爸公司有紧急工作，出差几天，回来就带你去买。”
“又要出差啊……”暖暖嘟起嘴，“他上周才答应要多陪我的。”
顾清薇抱紧女儿，说不出话。
安抚好孩子后，她走进卧室，关上门。
楚航的衣柜还开着，里面整齐挂着他的衬衫和西装，按颜色从浅到深排列——这是她的习惯，九年来她一直这样打理他的衣物。
她从最里面的抽屉里找出他们的结婚证。
红色封皮已经有些褪色，里面的照片上，两个年轻人依偎在一起，笑得毫无阴霾。
照片下方是她和楚航的签名，并排挨着，像两个永不分离的誓言。
她把结婚证放回去，打开楚航的书桌抽屉。
里面有几本工作笔记，一盒名片，还有一些零碎的小物件。
在最底层的夹层里，她摸到一个硬硬的东西。
拿出来，是一个深蓝色的丝绒首饰盒。
打开，里面是一条珍珠项链，光泽温润，配着小小的钻石吊坠。
吊坠背面刻着细微的字：给蔓，遇见你是最美好的意外。
日期是四个月前。
顾清薇记得那个日期。
那天是她的生日，楚航送她的礼物是一条普通的丝巾，说是“最近项目紧，没时间仔细挑”。
她当时还安慰他：“没事，你有心就好。”
现在她知道了，他的心用在给另一个女人挑选珍珠项链上。
她把项链放回原处，关上抽屉。
动作很轻，像在处理什么易碎的危险品。
手机在这时震动，是闺蜜周琳发来的信息：“楚航情况怎么样？需要我过来吗？”
顾清薇回复：“手术成功，在监护室。你先别来，帮我个忙。”
“你说。”
“查一下楚航过去六个月的银行流水，还有他名下信用卡的消费记录。”
周琳发来一个惊讶的表情：“你要做什么？”
“做我早该做的事。”顾清薇打字，“看清这段婚姻到底还剩什么。”
03
下午两点，顾清薇带着换洗衣物和洗漱用品回到医院。
楚航已经转到普通病房，但还处于昏睡状态，鼻子里插着氧气管，手臂上打着留置针。
护士正在调整输液速度，看见顾清薇进来，轻声说：“麻药效果还没完全过，可能要到晚上才会醒。”
顾清薇点点头，把东西放在窗边的小沙发上。
病房是单人间的，安静得能听见点滴管里液体坠落的声音。
她坐在病床旁的椅子上，看着楚航沉睡的脸。
三十五岁的男人，眼角已经有了细纹，鬓角隐约能看见几根白发。
这些年他确实辛苦，互联网公司的高管位置不是那么好坐的，加班到深夜是常态，压力大得有时整夜失眠。
她曾经那么心疼他，每晚给他热牛奶，周末给他煲汤，在他叹气时从背后抱住他，说“没关系，还有我”。
现在想来，那些心疼可能只感动了她自己。
在他眼里，她的付出也许是理所当然的，甚至可能是让他感到压力的来源之一——一个太过完美的妻子，反而让出轨有了借口。
“你看，我老婆对我太好了，好得让我窒息，所以我需要一点新鲜空气。”
男人大概会这样自我安慰吧。
顾清薇拿出手机，打开相册。
她翻到去年夏天一家三口去游乐园的照片，暖暖坐在楚航肩膀上，笑得眼睛弯成月牙，她站在旁边，举着冰淇淋，阳光把三个人的影子拉得很长。
那是她以为的幸福。
现在这张照片像一面镜子，照出她曾经有多天真。
傍晚五点，楚航的眼皮动了动。
顾清薇立刻察觉，放下手机，身体微微前倾。
他的眼睛慢慢睁开，起初眼神涣散，在病房里茫然地转了几圈，最后聚焦在她脸上。
“清……薇……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
顾清薇按下呼叫铃，然后拿起水杯，用棉签蘸水湿润他的嘴唇。
“你在医院，心脏做了手术，现在需要静养。”
楚航的眼神逐渐清明，记忆显然开始回笼。
他的脸色变了，嘴唇颤抖着想说什么，却被顾清薇轻声打断：“别说话，医生说你不能情绪激动。”
护士很快进来，检查了监测仪数据，调整了输液，又叮嘱了几句才离开。
病房重新恢复安静。
楚航的眼睛一直盯着顾清薇，里面有太多复杂的情绪——愧疚、恐惧、哀求，还有一丝微弱到几乎看不见的希望。
“苏蔓呢？”他终于还是问出来，声音很轻。
“我让她回去了。”顾清薇的语气平静得像在讨论天气，“医疗费的事她会负责一部分，这是她该承担的。”
楚航闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，渗进鬓角的头发里。
“对不起……”他的声音破碎成气音，“清薇，我真的……对不起……”
“现在说这些没有意义。”顾清薇站起来，走到窗边，“你好好养病，其他的等出院再说。”
“你会……离开我吗？”楚航问出这句话时，手指无意识地抓住了被单，指节发白。
顾清薇没有立刻回答。
她看着窗外，医院的院子里有几棵树，叶子开始泛黄，秋天要来了。
他们结婚也是在秋天，九年前的十月，阳光很好，她穿着婚纱走向他时，觉得这一生都会是晴天。
“我不知道。”她最后说，“楚航，我真的不知道。”
这是实话。
九年的感情不是说断就能断的，女儿需要一个完整的家，她自己也需要时间想清楚未来的路。
但有一点她很确定——再也回不去了。
那个毫无保留信任他的顾清薇，已经死在今天凌晨三点十七分的电话铃声里。
晚上七点，周琳来到医院，手里提着外卖餐盒。
两个女人坐在病房外走廊的长椅上，默默地吃着已经微凉的粥。
“流水查到了。”周琳压低声音，“过去六个月，楚航给苏蔓转账八次，总计九万六，还有三次奢侈品消费记录，加起来五万左右。”
顾清薇点点头，并不意外。
“你打算怎么办？”周琳看着她，“真要离婚？”
“不离的话，我能当这一切没发生过吗？”顾清薇苦笑，“每次看见他，我都会想起今天凌晨，想起他躺在另一个女人床上的样子。”
“可是暖暖还小……”
“就因为暖暖还小，我才不能让她在一个虚假完整的家庭里长大。”顾清薇放下勺子，“孩子比我们想象的敏感，她能感觉到父母之间有没有爱。”
周琳叹了口气，握住她的手：“无论你做什么决定，我都支持你。”
顾清薇回握，心里涌起一丝暖意。
至少她还有朋友，还有女儿，还有一份能养活自己的工作。
她不是离开楚航就活不下去的女人，这才是她此刻最大的底气。
回到病房时，楚航又睡着了。
顾清薇坐在椅子上，打开手机银行，开始计算家庭存款。
房贷每月八千，车贷三千五，暖暖的学费和兴趣班每月四千，家庭日常开销六千……
这些数字她以前很少仔细算，因为楚航的收入足够覆盖，她自己的工资基本都能存下来。
现在她必须重新规划了。
如果离婚，她能分到多少财产？女儿抚养权有多大把握？单亲妈妈的生活成本是多少？
现实问题一个接一个砸过来，砸得她头晕，但也让她清醒。
爱情会背叛，但银行卡里的数字不会。