老伴走的那年，我整六十，刚退休。

每月8000的退休金打到卡里，数字挺亮眼，可心里空得能跑马。儿子一家在外地，一年回来两趟顶天了。白天对着电视，晚上对着四面墙，那滋味，真不是人受的。

摔了一次跤，在家躺了三天，靠床头那箱饼干熬过来。从那时起，我就琢磨，得找个人搭伙。

亲戚介绍过几个，条件差不多的，不是嫌我房子旧，就是拐弯抹角打听存款，没意思。后来老战友老刘说，他乡下有个远房表妹，姓吴，人都叫吴婶，守寡多年，人实在，能干活，就是没退休金，农村户口。

“老陈，你可想好，人家图你啥？不就图个安稳晚年，有个落脚处。你这条件，人家可能把你当‘饭票’。”老刘话说得直。

我想了想，回他：“我就图个身边有活气，回家有口热饭。只要心不贪，实在过日子，就行。”

见面是在我家。吴婶五十出头，黑瘦，手粗，话不多，眼神有点怯。我给她倒了茶，她双手接过，小声说“谢谢陈大哥”。聊了聊，她儿子在城里打工，还没成家，女儿嫁到邻村。她说：“陈大哥不嫌弃，我就想有个安稳地方，能干活，不白吃住。”

话实在，我心定了大半。我说：“搭伙过日子，不讲虚的。我出房子和生活费，你负责家务做饭，咱俩做个伴。每月我再给你2000，你自己攒着，将来贴补儿女或自己用，都行。你看成不？”

她显然没想到还有钱拿，愣了一下，连忙点头：“成，成。太多了……”

“不多，你应得的。”我摆摆手。

儿子知道后，电话立马追来：“爸！你疯了？找个农村的，没文化没保障，摆明冲你钱来的！你让她住家里，以后请神容易送神难！”

我火了：“我找个说话的人，就是疯了？你一年能陪我几天？我的日子我自己过！”

儿子气得撂了电话。吴婶在厨房听见了，出来时眼圈有点红，小声说：“陈大哥，要不……算了，别让孩子为难。”

“不为难。”我语气硬，“这个家，我做主。”

就这样，吴婶搬了进来。

日子，就是从一餐一饭开始的。

她做饭舍得放油，味道重，和我以前清淡口味不合。我直说：“吴婶，盐少点，油也少点，我血脂高。”

她有点慌：“哎，好，我记着。”下次果然就淡了。

她爱干净，眼里有活。家里窗明几净，我那些堆在角落的老书、旧报纸，她都整理得井井有条。我养的花，以前半死不活，现在都支棱起来了。

但矛盾也有。她节省惯了，洗菜水要留着冲厕所，晚上客厅只开一盏小灯。我说：“水电费不缺这点，眼睛要紧。”她笑笑：“习惯了，惯了。”

最让我头疼的，是她儿子。隔三差五来电话，不是要钱买电动车，就是女朋友家要彩礼，开口就是“妈，你问问陈叔……”吴婶每次接完电话，就心神不宁。

有一次，她儿子直接上门，笑嘻嘻提了一袋水果。“陈叔，我妈在这多亏您照顾。我最近想跟人合伙开个店，缺点启动资金，您看……”

我还没开口，吴婶突然从厨房冲出来，脸涨得通红，把她儿子拉到一边：“你胡咧咧啥！陈大哥对我们够好了，我的事你别掺和！钱没有，你好好上班去！”

那是我第一次见她那么激动。她儿子讪讪地走了。吴婶回头，对我直抹眼泪：“陈大哥，对不住，这孩子不懂事……你放心，我绝不会让他来烦你。”

我心里那点疙瘩，忽然就松了。这人，有分寸。

真正的考验，在我生病时来了。

半夜，心绞痛，疼得我直冒冷汗。吴婶吓坏了，穿着单衣就跑下楼叫出租车，医院跑上跑下，缴费、拿药、守夜。医生说是劳累加情绪引起的，要住院观察几天。

儿子电话里说忙项目，赶不回来，让我请护工。吴婶在旁边听见了，对电话说：“孩子你忙，你爸这儿有我。”

那几天，她就在病房窄小的陪护椅上凑合，定时给我擦洗，喂我吃流食。隔壁病友羡慕：“老哥，你这老伴，比闺女还贴心。”

我看着她熬红的眼睛，心里又酸又暖。出院结账时，我发现她用自己的那点积蓄，垫付了一部分押金。我赶紧还她，她死活不要：“陈大哥，你给我的钱我都存着呢，这用我的，应该的。你好了，比啥都强。”

回家路上，夕阳正好。我慢慢走着，她在一旁小心扶着。我说：“吴婶，等你好，咱们去公园走走，听说荷花开了。”

她笑了，皱纹舒展开：“好。”

儿子态度的转变，是因为孙子。

暑假，儿子带着孙子小磊回来。起初，儿子对吴婶不冷不热，小磊也认生。吴婶也不往前凑，就默默做一桌子好菜，都是小磊爱吃的糖醋排骨、炸藕合。

小磊玩闹时磕破了膝盖，哇哇大哭。吴婶二话不说，拿出老家带来的草药膏，轻轻给他涂上，嘴里还哼着不知名的乡下小调。神奇的是，第二天淤青就淡了很多。小磊开始“吴奶奶、吴奶奶”地叫。

临走前，儿子私下跟我说：“爸，吴婶……人确实实在。你身边有这么个人，我也放心点。”他塞给吴婶一个红包，吴婶推辞不要，我使了个眼色，她才收下，转身就去超市给小磊买了一大包零食路上吃。

如今，我们搭伙三年了。

没领证，但比很多夫妻还默契。我教她用智能手机，看她和我老同学在微信上晒她养的花，笑得像个孩子。她带我回她老家，看田野，吃农家菜，我第一次觉得，泥土味也挺好闻。

我们也会吵架，为电视看哪个台，为一件衣服怎么洗。但吵完，她还是会准时喊我吃饭，我也会主动去把碗刷了。

我8000的退休金，生活绰绰有余，还能存下一些。她那2000，一部分寄给儿子（现在她儿子踏实多了），一部分自己留着，给我和她都添置过新衣。

那天傍晚，我们又在楼下散步。遇见老刘，他调侃：“老陈，你这‘饭票’当得值吧？”

我看看身边低头含笑、帮我拍打衣服上灰的吴婶，大声说：“什么饭票！这是老伴！”

吴婶抬起头，夕阳映在她眼里，亮晶晶的。

回头想想，这段搭伙的日子，远远超出了我的预期。

它没那么复杂，就是冷了有人添衣，病了有人递水，累了有人说句“歇会儿”。它教会我，晚年幸福，不是银行卡数字，而是屋里那盏为你亮着的灯，是那句“回家吃饭”的吆喝。

钱财重要，但算计不清真心；身份有别，但温暖不分城乡。找到那个愿意和你踏实过日子、知冷知热的人，彼此尊重，互相体谅，这日子，就能过成谁也羡慕不来的模样。

如果你也想找个伴，别犹豫，真心去遇见，坦诚去相处。幸福，往往就在你鼓起勇气迈出那一步之后。