春节刚过，朋友圈里全是晒返程机票、吐槽开工大吉的。但在贵州遵义的一个小角落里，有一群人，他们的春节没有鞭炮，没有团圆饭，只有键盘的敲击声和泡面的热气。

这里有一家“网球空间网咖”，网费便宜到让你怀疑人生：每小时6毛钱。

你没看错，不是6块，是6毛。一天封顶十几块，包你吃喝拉撒睡都在这一方天地里。

最近，博主“拾酒”的一则视频把这里推上了热搜。镜头扫过，100多台电脑座无虚席。这些“顾客”大多不是本地人，他们拖着编织袋，从广东、湖南、江西跨越千里而来，只为在这个名为“网吧”的地方，过上一种被称为“挂壁”的人生。

外人叫他们网吧大神，带着点戏谑的意思，他们自己喊着兄弟，可眼里藏着道不清的疲惫，

回不去的家，离不开的椅

走进这家网吧，一股混合着烟草、槟榔以及旧衣服的味道能被你闻到，这里的居民们，大体上是过着白天黑夜颠倒的生活。

有人是因为赌博欠债，老婆孩子跑了，家散了，不敢回去面对父母的失望眼神；有人父母双亡，在这世上成了真正的孤魂野鬼，网吧成了他们唯一的“家”。

“一天打打游戏能赚几十块，不玩，一分钱都没有。”一位大哥指着屏幕上的游戏金币，语气平淡得像在说今天的天气。

对于他们来讲，外面的世界开销可大，房租得花钱，吃饭得花钱，就连呼吸好像都透着金钱的气息，而在这里，6毛钱一小时，能吹暖气，能睡觉，还能在游戏里当回“英雄。

这不仅仅是省钱，这是一种生存策略

泥潭里的微光，那个写小说的28岁小伙子

要是故事就到这儿了，那也就是一群懒汉的堕落史而已，可让我不能忍受的是，视频里那个28岁的小伙子

他初中没读完，干过保镖，搬过砖，进过流水线，他说他烦透了像机器似的活着，可心里还藏着个文学梦，接下来，他就选了这家网吧，把这儿当成了“书房。

每天在游戏代练的空当，他会在文档里敲个几千字，他说，「来到这儿，可能是我活着以来最开心的时光」

博主“拾酒”感慨道：“这个廉价的网吧，并不是他沉沦的地方，而是他重新拾起梦想的起点。”

你看，人性就是这么复杂。在旁人眼里的“垃圾堆”里，也有人试图种出一朵花来。他们不是不想上进，只是被生活的大浪拍到了沙滩上，暂时找不到爬回去的梯子。

直播打赏，是消费苦难，还是隔空拥抱

6毛钱显然亏本，老板怎么活

答案让人唏嘘又温暖：靠直播，靠网友打赏

老板把摄像头对准这些“大神”，网友们在屏幕前下单买泡面、买烟、买水，直接送到网吧前台。老板说：“送了过后，结账还有的剩。”

这种模式引发了巨大的争议

有人骂：“这是在把别人的苦难当成流量密码，是在消费尊严！”

但也有打赏者留言：“看见他们，就像看见了曾经走投无路的自己。从泥潭里爬出来的人，更想伸手拉一把还在里面挣扎的兄弟。”

这哪是简单的打赏

这就是一场陌生人之间的抱团取暖，在这个原子化的社会当中，这群被边缘化的人，居然通过一根网线，和千里之外的陌生人建立了某种奇怪的连接。

从“三和”到“网吧”：我们都在焦虑什么？

其实，“网吧大神”不是新鲜事。早在几年前，深圳的“三和大神”就火过一次。从日结百元的零工市场，到6毛钱的网吧，标签变了，地点变了，但内核没变。

媒体人说，这是“低欲望社会”的缩影：不想消费、不想结婚、不想生育。

但我更愿意相信，这是一种无奈的防御机制

当努力不一定有回报，当城市的门槛越来越高，当回家的路越来越远，选择“挂壁”，或许是他们保护自己最后一点自尊的方式。就像胡锡进转发的评论所说：“这里做了基层民政未必能做好的事，让我们的社会多一些这样的避风港吧。”

当然，避风港可不能一直是个陷阱，那些眼神没什么神采、完全放弃抵抗的人，真的比较让人难过，可是那个在网吧写小说的年轻小伙子，又让人看到了希望。

写在最后

我们嘲笑“大神”，或许是因为害怕成为“大神”。

在这个到处都不确定的时代，谁能保证自己永远不会掉到最低处

像一面镜子的这家六毛钱一小时的网吧，映出了社会的不同，也映出了人性的冷暖，它虽不怎么完美，甚至还有点破败，但确实接住了一些快要掉下去的生命。

如果是你，在生活走投无路的时候，你会选择这样一个“避风港”暂时躲一躲，还是咬碎牙关死磕到底？

到评论区这儿来，说说你自身的看法，每一个真实的事儿，都理所应当被倾听

关注我，带您看不一样的世界