女儿留学法国音乐学院3年后失联，母亲赴法拼命寻找，看到女儿时失声痛哭
......
“小雅已经一年没来上课了，她早就退学了。”
当听到巴黎音乐学院传来的回复，林秋霞几乎握不住手机。
女儿小雅，凭全额奖学金考入音乐学院，是她一生的骄傲。前两年母女联系频繁，第三年却突然音讯全无。
她卖掉老家的房子，只身赴法，语言不通，在异国街头贴照片、找人，甚至被骗信息费。
有人说可能卷入纠纷，有人说“很多留学生都消失了”……
就在她几近绝望的那个黄昏，塞纳河边，一段熟悉的《月光曲》传来。
1.
林秋霞永远记得，三年前送小雅去法国那天。
“妈，你放心，巴黎音乐学院，是我梦寐以求的地方。你这辈子没弹成的曲子，我替你弹。”
当时林秋霞眼眶就红了。
她是市里有名的钢琴教师，从年轻时就想出国深造，奈何时代局限、家庭拮据，梦想始终搁浅。
她这辈子的指尖追不上世界的节奏，可她的女儿可以。
为了小雅的出国，林秋霞几乎砸光了所有积蓄，还卖了两套老房子。别人说她傻，可她不后悔。
“我就这一个孩子，她有天赋，不帮她飞，难道留着钱老死？”
头两年，小雅每周都会打视频电话回来。不是在琴房练琴，就是去音乐厅听大师课。她常常举着手机让林秋霞听：“妈你听，这是我这次演奏肖邦拿了奖，评委都夸我进步。”
林秋霞听得热泪盈眶，像是自己迟来的青春又被唤醒了。她在家乡办补习班，白天教孩子，晚上教成人，只为了能每月往法国打过去一笔生活费。她告诉小雅：“钱的事你别操心，咱就奔着第一去。”
小雅在巴黎的朋友圈里，常常晒出音乐厅合影、图书馆自习照，偶尔也有和同学在塞纳河边散步的画面。林秋霞看着那些照片，觉得她闺女长开了、稳重了，更像一个真正的“国际钢琴家苗子”。
可到了第三年，情况开始变得奇怪。
先是小雅的视频电话越来越少，只说课程紧、排练多，声音也总显得疲惫。林秋霞曾几次问她：“是不是那边生活太苦？妈能再给你多打点。”
小雅却只说：“不用，妈，我挺好的。”语气平平，像敷衍。林秋霞听着心里不踏实，可又怕逼得太紧。
直到那天，她收到女儿发来的一段语音，什么话也没有，只有一段钢琴曲。是肖邦的《离别》。
她愣了一下，回拨过去，没人接。发语音问她：“怎么突然发这个？”
没有回应。
又等了两天，她打电话，关机；发微信，未读；朋友圈也不再更新。
她一遍遍告诉自己：“没事，肯定是排练太忙。”可她心里知道，那孩子弹的是《离别》，不是《欢乐颂》。
整整三个月，她都没再听到小雅的声音。
林秋霞慌了。
她翻来覆去听那段钢琴声，每一遍都像刀子一样剖她的心。
问她以前的同学，也都说不清：“最近没联系了，好像她换地方住了。”
林秋霞的梦开始变得奇怪。
梦里，小雅穿着演出礼服站在台上，弹到一半，忽然停下来看她，一脸的抱歉。
她从梦里惊醒，心里泛冷。
2.
林秋霞拿着手机，反复点开小雅发来的那段音频。
肖邦的《离别》，她教过无数学生弹，但这一次，她听出了别样的东西——那是有意断开的旋律，有意压低的情绪，像一个人在故意“收尾”。
她拨出电话，依旧是关机。视频也没回。微信头像灰了，朋友圈没有更新。
她先是在心里宽慰自己：也许太忙了？也许丢了手机？可连续两个星期音讯全无，她再也坐不住了。
她打开巴黎音乐学院的官网，点开招生办公室的邮箱，结结巴巴地用翻译软件写了封英文信。她在信里写得诚恳，几乎带着乞求：“我是某某的母亲，请问她是否还在校学习？近期联系不上她，我很担心。”
发出去后，她整整等了三天。
那天早上，她一边做饭，一边看手机屏幕。终于，邮箱跳出一条新邮件。
她点开。英语很简短，没有寒暄。
“该生已于去年正式申请退学，目前无在校记录。”
林秋霞当时就愣住了。
那一瞬间，她像被人从后背重重打了一拳，手里的锅铲掉在灶台上，铛地一声。
退学？去年的事？
她不信。她不肯信。
她又写了第二封邮件，问：“请问她是因何退学？她还在巴黎吗？有联系方式吗？”
对方礼貌而冷漠：“出于学生隐私，我们无法提供更多信息，建议您尝试直接与本人联系。”
可她联系不上。
电话、微信、邮箱、Instagram……她能想到的方式都用过了，统统石沉大海。
连曾经在小雅朋友圈里频繁出现的几位同学，也纷纷表示“不清楚近况”、“她好像搬走了”、“没联系很久了”。
这时，她才第一次意识到，这不是简单的“联系不上”，这是女儿在一点点从世界上“抹掉”自己的一切痕迹。
她开始整夜整夜睡不着。
起初是焦虑，后来变成彻头彻尾的恐惧——是不是出了事？是不是遇上了什么不可告人的麻烦？是不是……
她一连串的“是不是”，像无数把小刀，在她脑海里一下一下割着。
她彻底慌了。
她打电话给国内一家留学机构，咨询赴法手续；找中介问签证流程；甚至去派出所问了出境审批有没有风险。
她连夜把房产证和身份证复印了三份，做了公证，连翻译件都准备齐全。
她怕再拖下去，她连见小雅最后一面的机会都没有了。
邻居劝她：“孩子大了，你就别瞎操心了，说不定在谈恋爱。”
她冷笑：“你见过哪家孩子恋爱谈得连妈都不要了？谈个恋爱能退学？能断联这么久？”
她知道小雅不是那样的人。
她敏感、要强、有骨气。
也正是这份骨气，让她担心——她是不是出了问题，不敢告诉自己？是不是怕自己失望，干脆把自己藏了起来？
她不知道接下来会发生什么，但她知道，她不能再坐着等。
3.
林秋霞第一次踏上法国的土地，是在一个阴冷的清晨。
飞机落地时，天还没亮。她拎着行李箱站在戴高乐机场的大厅里，看着满目的法语标牌，脑子一片空白。她不会法语，也不会英语，靠着一部下载了翻译软件的老式智能手机，跌跌撞撞地走出机场，像个迷路的孩子。
她打车去了事先订好的旅馆。巴黎的房价贵得惊人，她选的是郊区一间便宜的小旅社，一晚五十欧，房间像鸽子笼，厕所共用，洗澡水一会冷一会烫。
她不在乎。只要能找到小雅，这一切都值得。
第二天一早，她收拾好照片，揣上几百欧元，出门开始找人。
她第一站去了巴黎音乐学院。站在大门口，她望着那座熟悉又陌生的建筑，脑中闪过无数照片和视频。女儿曾站在这门前笑得像阳光一样，手里捧着奖状，说：“妈，我配得上这个地方。”
可如今，这地方对她而言，只是一道沉重的铁门。
她递上照片，拦住一位进校的学生，用翻译软件问：“你见过这个女孩吗？”
学生礼貌地摇头：“不知道。”
她又拦了几个人，大多摇头。有的没耐心，绕开就走。还有人回以一句法语，她听不懂，只能干笑着点头。
这城市每一处都在提醒她——她是个外人，一个毫无根基的外人。
她开始去地铁站、超市、街头的音乐厅、广场、书店……她听说巴黎很多艺术生会在街头表演，她就去找那些放钢琴或者拉小提琴的女孩，仔细看每一个亚洲面孔的年轻人。
可全都不是。
每天，她都带着希望出门，带着失落归来。
她也去华人聚集的13区。那里超市多、餐馆多，说中文的人也多。她捧着照片，一家家问，一遍遍解释：“我找我女儿，她失联了。”
终于有一天，一名中年男子看着照片皱了皱眉：“这个女孩我好像在哪见过，弹琴的吧？”
林秋霞眼前一亮，连忙问：“您记得在哪吗？”
那人一摊手：“记不清了，应该是在河边吧……我可以再想想，您给点辛苦费？”
她急忙掏出五十欧元塞过去。
男人收下后笑着说：“您明天再来，我问问我朋友。”
她感激得差点落泪：“谢谢你，真的谢谢。”
第二天，她早早守在原地等。等了一上午，那男人才晃晃悠悠来，说：“哎呀不好意思啊，我朋友也记不清了。”
她脸色一下就白了。
男人摊摊手：“巴黎那么大，我也不是警察啊。”
她张了张嘴，想骂人，可一句也骂不出来。
她只是看着那人远去的背影，眼眶发红。
她终于明白，所谓“见过”，不过是骗人的借口；所谓“好心人”，不过是趁火打劫。
这一天，她走了一整条香榭丽舍大街，脚掌磨破皮。
回到旅馆脱下鞋，袜子上全是血印。
她坐在床边，摊开那一摞女儿的照片。
那是她以为自己“最熟悉”的人——从牙牙学语，到第一场钢琴比赛，到出国留学的合影，她亲手拍下来的每一张，都像奖章一样藏在家里的相册里。
可现在，她开始怀疑，这些“熟悉”，是不是只是她单方面的错觉。
她看着照片，脑子里冒出一个她从没敢想的念头：
我是不是……根本不了解我的女儿？
她甚至不知道她现在的发型、喜欢的衣服款式、住在哪、吃什么、最好的朋友是谁……她只知道“她是钢琴天才”“她在巴黎读书”“她很有前途”。
除此之外，一无所知。
她把照片一张张翻过去，最后停在一张照片上——小雅18岁生日那天，穿着黑色礼服，坐在家里的钢琴前，笑容乖巧而克制。
林秋霞盯着那张脸，心里一阵阵发酸。
“小雅，你到底在哪？你还好吗？”
她轻声问着，没有人回答她。
4.
那是林秋霞来到巴黎的第九天。
她早上又去了几处街区，问了几位街头艺人，还在一家二手乐器店门口守了两个小时。没人知道这个叫“小雅”的中国女孩。
她已经不再抱什么希望了。现在的她，哪怕有人说“我好像见过”，她都不会立刻相信了。被骗一次就够了。
她的钱已经所剩不多，身体也到了极限。
傍晚时分，她坐在拉雪兹神父地铁站口的长椅上歇脚。街道上的路灯一点点亮起来，天空泛着冷灰色。
她没力气再挪步，心里却仍不愿回旅馆。
她不甘心。女儿就消失在这座城市，她怎么能甘心回国？
她想着出神时，一道熟悉的背影从地铁出口走出来。
长发扎在脑后，穿着灰色风衣，斜挎着一个旧旧的琴包，步子轻快却有些内敛。那种姿态，那种轮廓，让她的心猛地一跳。
是她！
小雅！
她来不及多想，猛地从长椅上站起来，追了上去。
“小雅！小雅——！”
她声音颤抖，带着哭腔。她已经顾不上路人异样的眼光，拼命地追那个女孩，一边跑一边喊。
女孩走得快，似乎没有听见。林秋霞气喘吁吁地追出几十米，终于一把拉住对方的手臂。
“小雅——是你吗？”
女孩被吓了一跳，猛地回过头。
那一刻，林秋霞怔住了。
不是。
不是她。
面前的女孩愣愣地看着她，是个亚洲面孔，她眼神冷淡，嘴里吐出一句法语：“Vous êtes folle？”（你疯了吗？）
林秋霞整个人像被雷劈了一样，站在街头，脸涨得通红。
“对不起……我认错了……”她嘴唇发抖，松开手，连连后退。
女孩甩了甩胳膊，转身走进人群中，不再回头。
林秋霞僵在原地，像被抽走了骨头。
她缓缓蹲下身，坐在街边的台阶上，眼泪再也止不住了。
她哭着喃喃一句话，反复说了好几遍：“我连她现在长什么样，都不确定了……”
她把手机关了，抱着膝盖，把头埋进去，像个走失的孩子一样，哭得几乎抽搐。
华灯初上的巴黎，漂亮得像明信片，可她一点也不觉得浪漫。她觉得自己像个彻底的失败者。
她想起去年一次电话，小雅说了一句：“妈，我最近觉得弹琴没有感觉。”
她不耐烦地回：“那是你练得还不够。”
现在想来，那句“没有感觉”，可能就是她最后的求救。
5.
林秋霞这一生没信过命，但这几天，她忽然觉得，自己可能真的和小雅“有缘无分”。
她找遍了巴黎能找的地方——音乐学院、华人超市、街头广场、艺术学校……她每天贴着女儿的照片在人群中穿梭，问一句“见过这个女孩吗？”，回答永远是摇头。
她也报警了。
在警局站了两个小时，警察用英文和法语轮番询问，她听不懂，只能拿出女儿的照片，一遍遍说：“我女儿失联，她叫林雅。”
警察翻了资料，说：“我们没有她的任何记录，她不是嫌疑人，也不是受害人，没法立案。”
她回到旅馆，一整晚没睡，坐在窗边看着夜色一点点压下来。她想得最多的，不是“她在哪”，而是“她是不是早就不在了”。
她开始怀疑，小雅是不是出了什么事，已经……不在巴黎，甚至不在人世。
这念头第一次冒出来，她心脏像被针扎了一下。
她从没想过会有这么一天：她花尽一生去培养的孩子，连个告别都没有，就彻底失联了。
她开始恨自己。恨当初那么多次电话里，小雅说“妈，我最近有点累”，她总回：“累？你这是机会，别人抢都抢不到。”
恨自己当初让小雅放弃了和同学旅游，只因为“再多练一周，说不定比赛就能拿第一”。
恨自己用尽全部积蓄，把她推去巴黎，却从没问过她一句：“你想留下吗？”
林秋霞已经不知道还能去哪。
时间、金钱、精力全都消耗殆尽，而她连小雅的一根头发都没找到。
傍晚，巴黎下起了小雨。
林秋霞没打伞，只是顺着塞纳河一路走，一边走一边机械地贴着每个路边的艺人摊位看。
她已经不指望能找到什么，只是怕自己待在屋里，会疯掉。
就在这时，她听见了琴声。
不是那种嘈杂的街头键盘声，也不是酒吧里哗众取宠的弹奏——是熟悉的、宁静的、像深夜里一滴泪落在地板上的声音。
她猛地停住脚步，抬起头。
那旋律她听得出，是贝多芬的《月光曲》——第一乐章，慢板，十岁的小雅第一次拿奖就是弹的这首。
每一个音符，都像有意无意地，敲在她心口。
她屏住呼吸，顺着声音走过去。
桥边石阶下，一小群人围着，琴声正从中传来。
林秋霞一步步靠近，混在人群外，远远望着。
人群中央，一个女孩坐在立式钢琴前，衣着朴素，头发简单扎起，神情安静。她低头弹琴，手指轻柔，眼神平静。
林秋霞身体一震，眼泪立刻涌了出来。
那是她的女儿——小雅。
6.
小雅弹完最后一个音符，缓缓松开手。
她没有鞠躬，也没有微笑，只是轻轻合上琴盖，站起身来，动作熟练得像做了一万次。
人群中响起稀稀拉拉的掌声，有人丢下几枚硬币，有人低声评价：“这女孩弹得真好。”
她低头收起琴凳，把钱收进破旧的布袋，手指冻得发红，耳垂挂着一副廉价耳机，背影清瘦而倔强。
林秋霞站在最外一圈，久久没有动。
这是她的女儿，她找了整整十天的女儿。
她想开口叫她名字，却忽然害怕了。
她怕，这一喊，会惊动一个早已逃离家庭的人；怕这一喊，会把一切戳破，让她连站在人群中默默看着的资格都失去。
她犹豫了一秒，可最终还是没忍住。
“小雅！”
声音不大，却像从她胸腔里爆出来。
小雅猛地一震，转过头来。
目光交汇的那一刻，空气仿佛凝固。
林秋霞看见她的眼神，从错愕，到震惊，再到……惊恐。
那不是孩子在异国他乡看到母亲的惊喜，而是……逃兵被逮住时的羞耻和慌乱。
小雅嘴唇动了动，嗓子发哑，几秒后才吐出一句话：
“你怎么来了？”