朋友圈里还在因为“100万彩礼”吵翻天 。

有人骂男方抠门，连这笔钱都掏不出凭什么娶媳妇；有人骂女方拜金，这是卖女儿还是嫁女儿。

我合上电脑，看着窗外这片CBD熄了一半的灯，突然觉得挺讽刺的。

100万，在外贸行业，那是几个集装箱的货值；在很多普通家庭，那是父母一辈子的积蓄。

当这笔钱被摆上台面，作为一个必须要拿到的“诚意金”时，我们就别再假惺惺地谈什么爱情了。

这就是一场交易，这就是一笔生意。

大冰说得挺狠：“100万彩礼放哪都很高……想当现代独立女性，又想当少奶奶。”

这句话为什么扎心？因为它精准地描绘了一种当代社会的“缝合怪”心态。

我也反感那些一毛不拔、只想白嫖女性生育价值的渣男。但更让我看不懂的，是那种“双标”的算计。

你要传统，那就得接受传统的规训：三从四德，伺候公婆，冠夫姓，丧失部分话语权。因为在传统逻辑里，彩礼就是对他家购买你劳动力和生育权的“补偿”。

你要现代，那就是平权：AA制或者按比例承担家用，孩子跟谁姓可以商量，过年回谁家各凭本事，你拥有绝对的人身自由和职业追求。

但现在的怪象是：很多人想要传统婚姻的“福利”（高额彩礼、房车加名），却想要现代女性的“权利”（不做家务、不伺候公婆、情绪价值拉满）。

这就像我跟客户谈生意，客户说：“阿梦，我要这一批货拥有最顶级的定制包装（传统福利），但我只付给你地摊货的批发价（不想承担传统义务）。”

遇到这种客户，我一般只有一个字：滚。

我住在自己供的那套40平小公寓里，虽然背着房贷，每个月还款日都会心痛一下，但我睡得踏实。

我为什么恐婚？或者说，为什么我对这种“高彩礼婚姻”持有极高的警惕？

因为我是学过社会学的，我知道那个残酷的真相：所有的馈赠，早已在暗中标好了价格。

当你伸手接过那100万的彩礼，哪怕对方说得再好听是“给你的保障”，在潜意识的权力结构里，你就已经输了。

你把自己“商品化”了。

拿了这笔钱，下次婆婆催生二胎时，你敢不敢硬气地回绝？老公让你辞职在家带娃时，你有没有底气摔门而出？

大概率是不敢的。因为你会听到那句最刺耳的话：“我们家花了那么多钱娶你进来……”

经济基础决定上层建筑，这在家庭里同样适用。手心朝上的那一刻，你就交出了对自己生活的裁决权。

前两天跟刚离婚的闺蜜喝酒。当初她结婚，彩礼收了28万，那时她觉得很有面子，证明老公爱她。

结果呢？这28万成了她这五年婚姻的紧箍咒。

每次吵架，前夫就会阴阳怪气：“你吃我的住我的，连这点事都做不好？”

离婚的时候，她净身出户，把那点所谓的“保障”全退了回去。她跟我说：“阿梦，走出民政局的那一刻，我虽然没钱了，但我终于觉得自己是个‘人’了，而不是谁花钱买来的‘媳妇’。”

我想对所有还在纠结彩礼数额的姑娘说一句：

如果这笔钱是双方家庭为了扶持一个小家庭启动资金的“赠予”，那没问题，那是爱。

但如果这笔钱是你衡量对方诚意、甚至是下半生保障的唯一标准，那你正在走进一个危险的赌局。

真正的独立女性，不是嘴上喊着口号，然后在彩礼桌上寸步不让。

而是像我一样，虽然累点，虽然偶尔也会在深夜崩溃，但看着工资卡里的数字，我知道——

这每一分钱，都是我挺直腰杆换来的。我不需要任何人来“买”我的下半生，因为我自己付得起。

如果一定要谈，那我们谈感情。 如果要谈生意，抱歉，我不卖。