老陈拿到退休证的那天，心里像有块石头终于落了地。他收拾行李的速度快得惊人，仿佛晚走一刻都会窒息。
妻子李秀芬站在卧室门口，看着他往行李箱里塞衣服，声音冷得像冰：“陈建国，你今天非要走不可？”
“车票都买好了。”老陈头也不抬，把最后一件衬衫叠好放进去。
“你退休金九千多，咱俩好好过日子不行吗？非要回那个破村子？”李秀芬的声音开始发抖，“你是不是在外头有人了？”
老陈拉上行李箱拉链，直起身看着她。三十年的夫妻，李秀芬眼里的怀疑像刀子一样扎人。他张了张嘴，最终只说了一句：“秀芬，家里有事。”
“什么事能比这个家重要？”李秀芬冲过来按住行李箱，“儿子刚结婚，房贷还没还清，咱们还得帮衬着点。你现在说走就走，像话吗？”
老陈轻轻推开她的手：“存款一人一半，我那份已经转到你卡上了。房子留给你，我只要回老家。”
“陈建国！”李秀芬红了眼眶，“你是不是嫌我老了？退休了就想甩开我过自由日子？我告诉你，没门！”
老陈提起行李箱，走到门口时停顿了一下。他回头看着这个生活了三十年的家，客厅墙上还挂着全家福，照片里三个人都笑得很开心。
“秀芬，”他的声音有些沙哑，“等我处理完家里的事，再跟你解释。”
门关上了。李秀芬站在原地，眼泪终于掉下来。她想起这半年老陈的异常——总是半夜醒来抽烟，接到老家电话就躲到阳台，好几次看着她欲言又止。
“肯定是在外头有人了。”她抹了把眼泪，恨恨地想。
二老陈坐在回乡的大巴上，窗外的风景从高楼大厦渐渐变成田野村庄。他掏出手机，屏保是母亲去年生日时的照片。八十岁的老人坐在老屋门前，笑得满脸皱纹。
“妈，我回来了。”他低声说，手指轻轻摩挲着屏幕。
三个月前，妹妹打来电话时声音带着哭腔：“哥，妈摔了一跤，不肯去医院。她天天念叨你，说想见你最后一面。”
老陈当时还在上班，请不了长假。他给妹妹转了钱，让她请个护工。妹妹却说：“妈不要护工，她就要你回来。”
退休手续办了两个月。这两个月里，老陈每晚都睡不着。他想起父亲早逝后，母亲一个人种地、养猪，供他读完了高中。他进城工作时，母亲把攒了半辈子的两千块钱塞进他包里。
“在城里好好干，别惦记家里。”母亲当时这么说，可眼里的不舍他到现在都记得。
大巴颠簸了一下，老陈回过神来。邻座的大爷凑过来搭话：“老弟，这是回老家？”
“嗯，退休了，回去看看。”
“好啊，叶落归根。”大爷感慨道，“我去年也回去了，老房子都快塌了。你们家还有人吗？”
“有，老母亲在。”老陈说完，看向窗外。田野里稻子金黄，正是收获的季节。
三老屋比记忆中更破旧了。墙皮脱落了大半，木门吱呀作响。老陈推开门的瞬间，看见母亲坐在堂屋的藤椅上，盖着厚厚的毯子。
“妈。”他喊了一声，声音有些哽咽。
母亲缓缓转过头，混浊的眼睛看了他好一会儿，突然亮起来：“建国？是建国回来了？”
“是我，妈。”老陈放下行李箱，快步走过去握住母亲的手。那双手干瘦得像枯枝，冰凉冰凉的。
妹妹从厨房跑出来，围裙上沾着面粉：“哥！你真回来了！”
“小芳，辛苦你了。”老陈看着妹妹憔悴的脸，心里一阵愧疚。妹妹嫁在本村，这些年都是她在照顾母亲。
母亲紧紧抓着老陈的手，嘴里含糊地说着什么。老陈俯身去听，只听见断断续续的“回来就好……回来就好”。
那天晚上，老陈睡在小时候的房间里。木板床吱呀作响，月光从窗户纸的破洞漏进来。他想起李秀芬，拿出手机想打个电话，信号却只有一格。
微信上有十几条未读消息，全是李秀芬发的。
“陈建国，你最好给我说清楚！”
“儿子打电话来了，问我你怎么回事。我怎么说？说你扔下家跑了？”
“你是不是真要跟我离婚？”
老陈一条条看完，手指在屏幕上悬了很久，最终只回了一句：“秀芬，妈病重，我需要照顾她一段时间。对不起。”
消息发出去，显示发送失败。他叹了口气，把手机扔到一边。
四照顾母亲比想象中更难。
母亲腿脚不便，每天要抱她起床、上厕所、晒太阳。老陈六十五岁了，腰不好，每次抱母亲都要咬着牙使劲。
妹妹每天过来帮忙做饭，但家里农活忙，待不了多久就得走。老陈学会了烧柴火灶、给母亲喂饭、换尿布。这些他从未做过的事，现在做得越来越熟练。
有一天给母亲擦身子时，老陈看见她背上有一大片淤青。他手一抖，毛巾掉进盆里。
“妈，这怎么弄的？”
母亲含糊地说：“摔……摔的。”
老陈眼睛红了。他想起李秀芬的话：“请个护工不行吗？非得自己回去？”现在他明白了，护工怎么会注意到母亲身上的淤青？怎么会心疼？
那天晚上，老陈坐在母亲床边，像小时候那样给她讲故事。母亲听着听着就睡着了，手还抓着他的衣角。
手机突然震动起来，是李秀芬打来的视频电话。老陈走到院子里才接起来。
屏幕里，李秀芬眼睛肿着，背景是家里的客厅。“陈建国，你什么时候回来？”
“妈的情况不太好，我得多待段时间。”
“待多久？一个月？一年？”李秀芬的声音尖起来，“你是不是不打算回来了？”
老陈沉默了一会儿：“秀芬，妈养我这么大，我现在得陪她走最后一段路。”
“那我呢？我跟你过了三十年，比不上你妈？”李秀芬哭了，“陈建国，我最后问你一次，你回不回来？”
老陈看着视频里妻子哭花的脸，心里像被揪着一样疼。但他回头看了眼母亲的窗户，那里亮着昏黄的灯。
“秀芬，对不起。”
视频挂断了。老陈站在院子里，夜风吹得他打了个寒颤。他抬头看天上的星星，想起三十年前和李秀芬谈恋爱时，也常这样一起看星星。
“等我妈好点，我就回去。”他对着星空轻声说，不知道是在安慰自己，还是在承诺什么。
五母亲的情况时好时坏。
好的时候，她能认出老陈，还能说几句完整的话。坏的时候，她就呆呆地看着窗外，谁叫都不理。
老陈在母亲的柜子里发现了一个铁盒子。打开一看，里面全是信——他这些年寄回家的信，母亲一封都没丢。
最早的一封是1985年，他刚进城打工时写的。信纸已经泛黄，字迹稚嫩：“妈，我在厂里很好，师傅很照顾我。发了工资我就寄回去，您别太省着。”
最近的一封是去年春节前，他写了几句祝福的话，随信寄了两千块钱。母亲在信封背面用铅笔写了一行小字：“建国寄的，没花，存着给他。”
老陈捧着铁盒子，眼泪终于掉下来。他想起这些年，每次回家都是匆匆忙忙，塞给母亲一些钱，吃顿饭就走。母亲总说“忙就别回来了”，可他怎么就当真了呢？
“妈，我错了。”他跪在母亲床前，握着她的手，“我该多回来陪陪你的。”
母亲慢慢转过头，混浊的眼睛看着他，忽然清晰地说：“建国，你瘦了。”
就这一句话，让老陈哭得像个孩子。
六村里人听说老陈回来了，都来看望。
老邻居王大爷拄着拐杖来了，一进门就喊：“建国！真是你啊！”
两个老人坐在院子里喝茶，王大爷感慨：“你妈不容易啊。前年生病，半夜咳得厉害，你妹妹又不在跟前，是我儿子送她去卫生院的。”
老陈心里一紧：“我妈没跟我说过。”
“她不让说。”王大爷叹气，“你妈总说，建国在城里忙，别让他操心。”
老陈低下头，茶水里映出他花白的头发。他想起李秀芬抱怨他总往老家寄钱时，他还跟她吵过架。现在才知道，那些钱母亲根本没花，都存着呢。
“你媳妇怎么没回来？”王大爷问。
老陈苦笑：“她……有点误会。”
“误会啥？觉得你不管家了？”王大爷摇摇头，“你们这些城里人啊，不懂。老人图啥？就图个团圆。你妈天天抱着你的照片看，现在你回来了，她心里不知多高兴。”
正说着，屋里传来母亲的咳嗽声。老陈赶紧跑进去，轻轻拍着她的背。母亲咳完了，抓着他的手不放。
“妈，我在这儿呢。”老陈柔声说。
母亲看着他，忽然说：“秀芬……秀芬好，你要对她好。”
老陈愣住了。母亲记得李秀芬，还记得要他对她好。
七一个月后，母亲突然不行了。
那天早上，母亲精神特别好，让老陈扶她到院子里晒太阳。她指着老槐树说：“你小时候……最爱爬这棵树。”
老陈点头：“有一次摔下来，您背着我跑了五里地去卫生院。”
母亲笑了，满脸皱纹舒展开来。她慢慢地说：“建国啊，妈要走了。你别哭……妈这辈子，值了。”
“妈，您别胡说。”老陈握紧她的手。
“秀芬……是个好媳妇。”母亲断断续续地说，“那年我生病，她偷偷寄钱……还不让告诉你。你呀……要珍惜。”
老陈如遭雷击。他从来不知道，李秀芬背着他给母亲寄过钱。
母亲的声音越来越弱：“回去吧……跟秀芬好好过。妈看着呢……高兴……”
她的手慢慢松开了。
老陈抱着母亲，眼泪无声地流。院子里阳光很好，老槐树的叶子沙沙作响，像在送别。
八办完丧事那天，老陈在母亲屋里坐了很久。铁盒子里的信，他一遍遍地看。最后一封信的背面，母亲用颤抖的字写着：“建国和秀芬，要白头到老。”
手机响了，是李秀芬。老陈擦了擦眼泪，接起来。
“建国，”李秀芬的声音很轻，“妈……怎么样了？”
老陈的喉咙像被堵住了，好半天才说：“妈走了。”
电话那头沉默了很久。然后李秀芬说：“我买了明天的车票，去接你回家。”
“秀芬，我……”
“别说了。”李秀芬哽咽着，“我都知道了。妹妹给我打电话了，说了妈的情况，也说了妈最后的话。”
老陈闭上眼睛，眼泪又流下来。
“建国，对不起。”李秀芬哭着说，“我不该怀疑你。妈生病了，你回去照顾是天经地义的，我还跟你闹……”
“该说对不起的是我。”老陈深吸一口气，“秀芬，妈说，你给她寄过钱。谢谢你。”
李秀芬哭出了声：“那是我该做的。她是你的妈，也是我的妈啊。”
九李秀芬来的那天，老陈去村口接她。大巴车扬起尘土，车门打开，李秀芬提着行李走下来。
两个月不见，她瘦了不少。看见老陈，她快走几步，两人在尘土飞扬的路边紧紧拥抱。
“你瘦了。”李秀芬摸着老陈的脸。
“你也是。”
回到老屋，李秀芬给母亲上了香。她跪在灵前，轻声说：“妈，我来看您了。您放心，我会照顾好建国的。”
老陈站在她身后，看着妻子的背影，心里涌起深深的愧疚和感激。
那天晚上，两人睡在老陈的旧房间里。木板床很窄，他们挤在一起，像刚结婚时那样。
“建国，”李秀芬在黑暗中说，“回家后，咱们把妈的照片挂客厅里。每天都能看见。”
“好。”
“以后每年清明，咱们都回来给妈扫墓。”
“好。”
李秀芬转过身，面对着他：“还有，咱们好好过日子。你退休了，我也快退了，以后的时间都是咱们自己的。”
老陈把她搂进怀里：“秀芬，谢谢你。”
“谢什么。”李秀芬靠在他肩上，“夫妻不就是互相扶持吗？你照顾妈，我支持你。以后我老了病了，你也得照顾我。”
“一定。”老陈郑重地说。
十离开老屋那天，老陈最后打扫了一遍院子。李秀芬把母亲的衣服整理好，该留的留，该捐的捐。
锁门前，老陈对着空荡荡的堂屋说：“妈，我走了。下次回来，带秀芬一起来看您。”
风吹过院子，老槐树的叶子哗哗响，像是在回应。
大巴车上，李秀芬靠着老陈的肩膀睡着了。老陈看着窗外飞速后退的田野，想起母亲最后的话：“回去吧……跟秀芬好好过。”
他轻轻握住李秀芬的手。妻子在睡梦中反握住他，握得很紧。
车进城时，高楼大厦再次出现在眼前。但这次老陈看着它们，心里不再有从前的浮躁。他知道，家里有等他的人，有需要他珍惜的生活。
“秀芬，到家了。”他轻声叫醒妻子。
李秀芬睁开眼，看着熟悉的城市，又看看老陈，笑了：“嗯，到家了。”
两个老人提着行李下车，夕阳把他们的影子拉得很长。他们并肩走着，一步一步，走向那个共同的家。
老陈想，退休不是结束，而是新的开始。他开始明白，一生的牵挂不只是远方的母亲，还有身边相濡以沫的妻子。而真正的孝顺，不只是病床前的陪伴，更是把母亲教会他的爱与责任，延续到自己的家庭里。
余生还长，他要和李秀芬好好过。这是对母亲最好的告慰，也是对自己人生最好的交代。
家的意义，从来不是距离，而是心里那份放不下的牵挂。无论走多远，回头时，爱我们的人始终在那里等着。珍惜眼前人，就是最好的养老方式。