无字琴

寅时三刻，更漏声断。

我坐在妆台前，看着铜镜里那个彻夜未眠的女人。烛火将尽，光线昏昧，镜中面容模糊得像是隔着一层雨雾。只有眼底那两抹青灰，清晰得刺目。

“夫人。”云岫的声音在门外响起，轻得像怕惊碎什么，“东西……取来了。”

我指尖一颤，抚平袖口不存在的褶皱：“进。”

门开了又合。云岫捧着一个深紫色的锦囊，垂首走到我身侧。她没有说话，只是将锦囊轻轻放在妆台上，便后退两步，眼观鼻，鼻观心，仿佛那锦囊里装着的是见血封喉的毒药。

空气凝滞得像要结冰。

我盯着那个锦囊。不过巴掌大小，用的是最寻常的蜀锦，边角已磨得发毛。十年前，这样的东西连进谢府外院库房的资格都没有。

可此刻，它重若千钧。

“他……”我听见自己的声音干涩得陌生，“说了什么？”

云岫的头垂得更低：“那位先生……什么也没说。奴婢奉上金铢时，他只摇了摇头。奴婢依夫人的吩咐，说‘故人聊表寸心’，他才……才接过锦囊，片刻后交还奴婢。只说……”她顿了顿，“‘物归原主’。”

“物归原主”。

四个字，轻飘飘落进死寂的屋里，却砸得我耳中嗡嗡作响。

我伸出手。指尖在触到锦囊粗砺表面的瞬间，不受控制地痉挛了一下。我深吸一口气——不，是半口气，卡在喉咙里，上不去下不来——猛地解开了系绳。

锦囊里只有两样东西。

一张琴谱。

一缕头发。

琴谱是寻常的宣纸，对折着，边缘已经起毛。我展开它，烛火在纸面上跳跃。

空的。

整张纸上，没有一个字，没有一道墨线，甚至连一个指印都没有。它白得彻底，白得刺眼，像一场大雪覆盖后的荒野，干干净净抹去所有生命的痕迹。

可我的眼睛，却在那片空白上，看见了一行行音符。

不是用墨写的。是用记忆写的。每一个休止符，都是十年前梅林里积雪压断枯枝的脆响；每一个颤音，都是他被按在地上时，喉间压抑的闷哼；每一个连音，都是这十年间，我独自躺在婚床上听见的、自己心跳的孤鸣。

无字琴谱。

原来这就是他的回答。

我的视线移到那缕头发上。它被一根褪了色的红绳仔细地系着，约莫一指粗细。发丝是灰白的，不是老人那种均匀的银白，而是一种枯槁的、毫无生气的灰白，间或夹杂着几根倔强的黑发，像荒原上最后几株垂死的野草。

我认得那发色。

十年前，他的头发漆黑如鸦羽，在阳光下泛着幽蓝的光泽。我常趁他弹琴时，偷偷拔下一根，缠在指尖把玩。他会无奈地笑：“女郎这是要把我拔成秃子么？”

如今。

如今。

我拈起那缕白发。它轻得几乎没有重量，枯槁的触感摩挲着指腹，像触摸一具风干的蝉蜕。我将它举到烛光下，灰白的发丝在昏黄的光晕里，泛着一种近乎透明的脆弱。

然后我看见——发根处，沾着一点点极细微的、暗褐色的痕迹。

是血。

干涸了十年，已经融进纤维深处的血。

从眼睛流出来的血。

“砰！”

妆台上那柄象牙梳被我扫落在地，断成两截。声响在寂静的深夜里炸开，尖锐得骇人。

云岫浑身一颤，却依旧垂着头，连呼吸都放轻了。

我死死攥着那缕白发，指甲几乎要掐进掌心旧伤里。那股铁锈般的血腥气，仿佛穿过十年光阴，再一次弥漫在我的鼻腔里，浓得令人作呕。

“出去。”我听见自己说，声音冷得像冰窟里捞出来的石头。

云岫如蒙大赦，躬身退下。门合拢的刹那，我整个人瘫软在妆凳上。

烛火“啪”地爆开一朵灯花。

光影摇晃间，我恍惚看见镜子里不是现在的我，而是十年前那个穿着石榴红裙的谢氏阿容。她站在梅林深处，看着家仆将青衣少年拖走，看着那根银针在阳光下闪过寒光，看着血从他眼眶里涌出来，蜿蜒流过他苍白的脸颊。

她张着嘴，想喊，却发不出任何声音。

因为她母亲，谢氏的主母，正站在她身后，一只手按着她的肩膀，指甲几乎掐进她的骨头里。母亲的声音贴着耳廓响起，温婉，平静，却比腊月的冰凌更冷：

“阿容，看仔细了。今日瞎的不是你的情郎，是谢氏女的痴心妄想。”

“从今往后，你的眼睛只能看该看的东西，你的心只能装该装的人。”

“眼泪是这世上最无用的东西。若你今日掉一滴泪，明日为娘就让人砍了他的双手。”

所以她没有哭。

她看着他在血泊中抽搐，看着他被像破麻袋一样拖出府门，看着积雪上那两道刺目的血痕被仆役迅速扫净。她转过身，对母亲露出一个完美无缺的微笑：

“女儿明白了。”

那一笑之后，谢氏阿容就死了。

活下来的是王夫人谢令容。

可是。

可是为什么十年后的今夜，这缕沾血的白发，这张空白的琴谱，却像一把生锈的钥匙，狠狠捅进了那扇我以为早已焊死的心门？

门外传来脚步声。

不疾不徐，从容沉稳——是王昀的步调。

我几乎是弹跳起来，一把抓起琴谱和白发塞进袖中，又将锦囊胡乱塞进妆匣底层。做完这一切，我才发现自己呼吸急促，手心全是冷汗。

不行。不能让他看见。

绝不能。

“夫人还未安歇？”王昀的声音隔着门响起，温和如常。

我对着铜镜迅速整理鬓发，用力揉了揉脸颊，让苍白泛起一丝不自然的红晕。然后才起身，走过去拉开了门。

王昀站在门外，一身家常的素色深衣，外面松松披了件墨狐裘。他手里提着一盏小小的羊角灯，暖黄的光晕映着他温润的眉眼。

“夫君怎么来了？”我侧身让他进屋，语气是恰到好处的讶异与倦怠，“可是前院还有事？”

“无事。”他踏入屋内，将灯放在案上，目光扫过地上断成两截的象牙梳，“听见声响，过来看看。”他抬眼看向我，眼神在昏暗中显得格外幽深，“夫人似乎……心绪不宁。”

我在他目光的笼罩下，几乎要控制不住颤抖。但我只是垂下眼，走到妆台前，假装收拾散乱的钗环：“许是昨夜宴席闹得晚了，有些乏。方才不小心碰落了梳子，倒惊扰了夫君。”

沉默。

令人窒息的沉默在屋里蔓延。只有烛火燃烧的细微噼啪声，和窗外隐约的风声。

然后，我听见王昀轻轻叹了口气。

那叹息太轻了，轻得像一片羽毛拂过水面。可落在我耳中，却重如千钧。

“令容。”他唤了我的闺名。

我背脊一僵。成婚十年，他只有在极私密时，才会这样唤我。大多数时候，他叫我“夫人”，客气，周全，无可指摘。

“你我夫妻十年，”他的声音依旧温和，却多了一丝我从未听过的疲惫，“有些话，本不必说得太明白。”

我缓缓转过身。

王昀站在烛光与阴影的交界处，半边脸明亮，半边脸隐在昏暗里。他的目光落在我脸上，那目光不再是惯常的温润度量，而是一种……近乎悲哀的了然。

“昨夜那位琴师，”他缓缓道，“你认得，对么？”

空气瞬间被抽空。

我张了张嘴，却发不出任何声音。袖中的琴谱和白发，此刻像烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都在抽搐。

“十年前，谢府曾逐出一个琴师。”王昀继续说着，语气平静得像在陈述今日的天气，“听说那人生了一双极好的眼睛，琴技更佳，却犯了不该犯的忌讳。”

他向前走了一步。

烛光彻底照亮他的脸。我看见他眼角细细的纹路，看见他眸子里映出的、那个面无人色的我。

“岳母大人手段果决，”他轻声道，“刺目，逐出，永不许再入建康。此事当年在士族圈中，也算一桩谈资。”

原来他知道。

他一直都知道。