电话是半夜打来的。
陈秀兰被铃声惊醒时，心脏突突直跳。老伴儿李建国也醒了，两人对视一眼，都有种不祥的预感。
“喂？”陈秀兰的声音发颤。
“妈……”电话那头是大儿子李强，声音哽咽，“小慧……小慧没了。”
陈秀兰手里的电话“啪””一声掉在地上。
李建国慌忙捡起来，听见儿子在那边哭：“车祸，送医院没抢救过来……刚走的……”
陈秀兰瘫坐在床上，整个人像被抽空了。小慧，她最小的女儿，今年才三十五岁。
“在哪儿？我们马上过去！”李建国强撑着问。
“在县医院。妈，爸，你们别急，我这就开车回去接你们。”
挂了电话，屋里死一般寂静。陈秀兰突然“哇”一声哭出来，李建国搂住她，老泪纵横。
小慧嫁得远，在三百里外的张家庄。当年嫁过去时，陈秀兰就不同意。那张家人，她见过一次，婆婆厉害，丈夫闷葫芦，不是好相与的人家。
可小慧铁了心，说张建军对她好。
这一嫁，就是十年。
2赶到县医院时，天刚蒙蒙亮。
太平间里冷得刺骨。小慧躺在那里，脸上盖着白布。陈秀兰颤抖着手掀开一角，看到女儿苍白的面容，额角还有没擦干净的血迹。
“我的儿啊——”她扑上去，哭得撕心裂肺。
李建国扶住她，自己也是老泪纵横。大儿子李强站在一旁，眼圈通红。
张建军来了，耷拉着脑袋，身后跟着他母亲——那个厉害的张家婆婆。
“亲家，节哀。”张家婆婆开口，语气干巴巴的，“这事谁也没想到。小慧命苦，我们张家也难受。”
陈秀兰抬起头，死死盯着她：“小慧怎么出的车祸？”
张建军嗫嚅着：“她……她骑电动车去镇上买东西，被一辆货车撞了……”
“大晚上的，她去镇上买什么？”李强质问。
张家婆婆接过话：“家里来客，让她去买瓶酒。谁知道就……”
陈秀兰的心像被刀剜。又是这样，十年了，小慧在张家就是个使唤丫头。做饭、洗衣、伺候公婆、下地干活……张家就没把她当人看。
“后事怎么办？”李建国哑着嗓子问。
张家婆婆立刻说：“按我们张家的规矩办。三天后出殡，葬在我们张家祖坟。”
“不行！”陈秀兰突然站起来，声音尖利，“小慧要回家！回我们李家！”
所有人都愣住了。
3“你说什么胡话！”张家婆婆脸色一沉，“嫁出去的女儿泼出去的水，死了也是张家的鬼，哪有葬回娘家的道理？”
“我闺女在你们家受了十年苦，现在人没了，我要接她回家！”陈秀兰寸步不让。
张建军小声说：“妈，这不合规矩……”
“什么规矩？我闺女活着的时候，你们按规矩对她好了吗？”陈秀兰眼泪又涌出来，“每年回来，她都瘦一圈。我问她，她总说好。可我知道，她不好，一点都不好！”
李建国握住老伴儿的手，对张家说：“这事，我们得商量商量。”
“没什么好商量的！”张家婆婆态度强硬，“自古就是这个理。你们要闹，村里人笑话的是你们李家！”
回到临时住的招待所，陈秀兰一直哭。
李建国坐在床边，一根接一根抽烟。李强在一旁，眉头紧锁。
“爸，妈说得对。”李强突然开口，“小妹不能葬在张家。你们不知道，去年小妹偷偷跟我说，她想离婚。张家对她……根本不是人过的日子。”
陈秀兰哭得更凶了。
李建国掐灭烟头：“接回来。天大的笑话，我也认了。”
4第二天，两家人又坐在一起。
张家来了不少人，叔伯兄弟好几个，摆明了要施压。
“李老哥，不是我们不讲情面。”张家一个长辈开口，“这事实在是破天荒。你们要接回去，我们张家在村里还抬得起头吗？”
“我闺女在你们家，抬过头吗？”陈秀兰反问。
张建军低着头，一言不发。
张家婆婆冷笑：“陈秀兰，你别给脸不要脸。小慧嫁到我们张家，生是我们的人，死是我们的鬼。你们要硬抢，我们就报警！”
“你报啊！”陈秀兰豁出去了，“让警察来看看，我闺女身上的旧伤是怎么来的！让大家都评评理，你们张家是怎么对待媳妇的！”
这话一出，张家人都变了脸色。
张建军猛地抬头：“什么旧伤？妈，你对小慧做了什么？”
“你闭嘴！”张家婆婆呵斥儿子，转头对陈秀兰说，“你别血口喷人！”
“我是不是血口喷人，你敢不敢让法医验尸？”陈秀兰盯着她，“小慧去年回来，胳膊上青一块紫一块，我问她，她说是摔的。可那样的伤，是摔能摔出来的吗？”
房间里一片死寂。
李建国站起来，一字一句地说：“今天，我们必须把小慧接走。你们同意也好，不同意也罢，这个决定，我们做定了。”
5最终，张家妥协了。
不是因为他们理亏，而是李家人态度太坚决。陈秀兰甚至说，如果张家不让步，她就去镇上、去县里，把张家的所作所为全抖出来。
张家要脸面，只能让步。
但提出了条件：小慧的丧事，张家不出钱不出力；以后清明祭扫，与张家无关；李家不能对外说张家的不是。
陈秀兰全都答应了。她现在只想带女儿回家。
灵车从县医院出发，往李家村开。陈秀兰抱着女儿的骨灰盒，一路没松手。
李建国坐在旁边，握着老伴儿另一只手。
“回家了，小慧。”陈秀兰喃喃自语，“妈接你回家了。”
车到村口时，已经有不少人围在那里。农村消息传得快，李家要葬嫁出去的女儿，这事早就炸开了锅。
“建国，你们这是……”老村长迎上来，欲言又止。
李建国下车，对众人说：“各位乡亲，我李建国今天做件不合规矩的事。我闺女小慧，我要把她葬在自家地里。有什么说道，我一人承担。”
人群窃窃私语。
“这不合老祖宗的规矩啊……”
“嫁出去的女儿，怎么能葬回娘家？”
“以后咱们村的风水坏了怎么办？”
陈秀兰抱着骨灰盒下车，听到这些议论，眼泪又下来了。但她挺直了背，一步一步往家走。
李强护在父母身边，对众人说：“我小妹在婆家过得不好，现在人没了，我爸妈就想让她离家近点。各位叔伯婶子，将心比心，要是你们的闺女，你们忍心让她在外头做孤魂野鬼吗？”
这话说得实在，不少人沉默了。
6丧事办得简单。
李家没请鼓乐，没摆大席，只请了几个近亲，给小慧下了葬。
坟就在李家田地头，挨着李建国父母的坟。陈秀兰说，这样小慧有爷爷奶奶照应，不孤单。
下葬那天，又出了件事。
张家婆婆带着几个人来了，说是要最后看一眼儿媳。可明眼人都知道，是来闹事的。
“陈秀兰，你闺女的东西，我们收拾出来了。”张家婆婆扔过来一个编织袋，“衣服鞋子都在里头，你们清点清点，别到时候说我们贪了你们李家的东西。”
袋子散开，几件旧衣服掉出来，都是地摊货，洗得发白。
陈秀兰看着那些衣服，心酸得不行。小慧嫁过去时，带了不少好衣服，可现在……
“就这些？”李强问。
“就这些。”张家婆婆撇嘴，“她一个农村媳妇，还要穿多好？”
陈秀兰蹲下身，一件件捡起衣服。在最底下，她摸到一个硬东西。掏出来一看，是个塑料皮笔记本。
她翻开，第一页就写着：“妈，我想回家。”
陈秀兰的手抖得厉害，一页页翻下去。笔记本里，记满了小慧在张家的日子：
“3月12日，婆婆让我跪着擦地板，膝盖都青了。”
“5月7日，建军又打我，因为我没给他妈买贵的蛋糕。”
“8月23日，我想离婚，可妈身体不好，我不能让她担心……”
“10月10日，妈打电话来，问我好不好。我说好。挂电话后哭了半天。”
最后一页，是出事前一天写的：“明天去镇上，偷偷给妈买件毛衣。她总说肩膀疼。”
陈秀兰抱着笔记本，哭得不能自已。
张家婆婆见状，有些慌：“那是什么？小慧乱写的，不能当真！”
“滚！”李建国突然暴喝一声，“你们都给我滚！从今往后，我李家跟你们张家，一刀两断！”
张家人灰溜溜地走了。
7小慧下葬后，村里议论了好一阵。
有人说李家坏了规矩，有人说张家不是东西。但渐渐地，话题也就淡了。
只有陈秀兰和李建国，每天都要去女儿坟前坐坐。
清明节那天，陈秀兰在坟前烧纸，突然看见一个身影远远站着。是张建军。
他瘦了很多，胡子拉碴，手里拎着一袋纸钱。
陈秀兰没理他，继续烧纸。
张建军慢慢走过来，跪在坟前，磕了三个头。
“妈……”他开口，声音沙哑，“我对不起小慧。”
陈秀兰不说话。
“那些年，我窝囊，不敢护着她。我妈欺负她，我也跟着欺负她……我不是人。”张建军说着，哭起来，“小慧走后，我才知道，这个家没了她，根本不算个家。我妈现在天天骂我，可我宁愿她骂，至少……至少家里还有个人声。”
他烧了纸，又磕了头，起身走了。
陈秀兰看着他的背影，叹了口气。
晚上，李建国问她：“心软了？”
陈秀兰摇头：“不是心软。是觉得，小慧这辈子，太不值。”
“至少，她回家了。”李建国握住老伴儿的手，“在咱们身边，没人再欺负她。”
8夏天的时候，村里出了件事。
村西头老赵家的闺女，嫁到外地，被丈夫打跑了，带着孩子回娘家。婆家来要人，老赵家死活不让。
村里人议论，说都是李家开的坏头。
老赵来找李建国，愁眉苦脸：“建国哥，你说我这事咋办？闺女一身伤，我实在不忍心送她回去。”
李建国给他倒了杯茶：“老赵，我问你，是规矩重要，还是闺女重要？”
老赵愣住了。
“我以前也觉得，规矩不能破。”李建国缓缓说，“可小慧没了之后，我想明白了。规矩是死的，人是活的。闺女在婆家活不下去，当爹娘的再不护着，谁护着？”
老赵沉思良久，点点头：“我懂了。”
后来，老赵家闺女在娘家住下了，村里人虽然还有闲话，但说得少了。
陈秀兰听说后，去看了那闺女，送了些孩子衣服。两个女人说起话，都抹眼泪。
“婶子，谢谢你。”那闺女说，“要不是你们家开了头，我爸也不敢留我。”
陈秀兰拍拍她的手：“好好过，为了孩子，也得挺直腰杆。”
9转眼到了小慧的周年祭。
陈秀兰和李建国早早准备了祭品，去坟前烧纸。
坟头已经长了青草，周围种了几棵柏树，绿油油的。
烧完纸，老两口坐在田埂上，看着女儿的坟。
“一年了。”陈秀兰轻声说。
“嗯，一年了。”李建国应着。
“你说，咱们做得对吗？”
“对。”李建国很肯定，“小慧要是知道，肯定高兴。”
陈秀兰点点头，眼泪又涌上来，但这次，是释然的泪。
远处，李强带着媳妇孩子来了。小孙子跑在前面，手里拿着一束野花。
“奶奶，给姑姑的花！”孩子把花放在坟前。
陈秀兰搂住孙子，心里暖暖的。
李强说：“妈，村里现在风气变了。好几家嫁出去的闺女，受了委屈都敢回娘家了。老赵家闺女，现在在镇上打工，孩子也上了学，日子过得挺好。”
“那就好。”陈秀兰说。
“还有件事。”李强犹豫了一下，“张家……张建军他妈，上个月中风了，半边身子不能动。张建军伺候着，累得够呛。村里人说，这是报应。”
陈秀兰沉默片刻：“不说他们了。人都没了，说这些有啥用。”
祭奠完，一家人往回走。
夕阳西下，田野一片金黄。
陈秀兰回头看了一眼女儿的坟。坟头安静，柏树青青。
她知道，女儿终于安息了。
10晚上，陈秀兰做了个梦。
梦见小慧穿着出嫁前那件红衣裳，笑盈盈地站在家门口。
“妈，我回来了。”小慧说。
“回来好，回来好。”陈秀兰拉着女儿的手，“这次不走了吧？”
“不走了，就在家陪着您和爸。”
梦醒了，陈秀兰脸上还带着笑。
李建国问她梦到什么了，她说了。
李建国也笑了：“这丫头，到底还是恋家。”
窗外，天快亮了。
新的一天又要开始。
陈秀兰起身，准备做早饭。厨房里，她习惯性地拿了四个碗，忽然想起，小慧不在了。
她顿了顿，还是拿了四个。
“多拿一个，小慧看着呢。”她自言自语。
饭桌上，李建国看着四个碗，没说话，只是给那个空碗夹了一筷子菜。
李强看见了，也给那个碗夹了菜。
小孙子好奇：“这个碗给谁的？”
“给姑姑的。”李强说。
“姑姑在哪里？”
“在天上看着咱们呢。”
孩子似懂非懂，也学着夹了一筷子菜，放进空碗里：“姑姑吃。”
陈秀兰的眼泪掉进碗里，混着饭吃下去，咸咸的，也是暖暖的。
日子就这么过下去。
小慧的坟，成了李家的一块心病，也成了李家的一份牵挂。
每年清明、十月一，老两口都去上坟。平时路过，也要拔拔草，说说话。
村里人渐渐习惯了。
甚至有人开始说，李家这事做得对。闺女也是爹娘的心头肉，凭什么嫁出去就成外人了？
后来，村里还真有个不成文的规矩：嫁出去的闺女，如果在婆家实在过不下去，娘家可以接回来。死了，也可以葬回娘家。
虽然还是有人嚼舌根，但大多数人，都默认了。
老村长有次跟李建国喝酒，说：“建国啊，你们家这事，算是把老规矩破了个口子。一开始我觉得你们胡闹，现在想想，规矩是人定的，也得为人服务。闺女过得不好，爹娘不管，那还叫爹娘吗？”
李建国喝口酒，点点头。
是啊，规矩是死的，人是活的。
亲情，比什么都重要。
又是一年春天。
小慧坟前的柏树，已经长得老高。
陈秀兰和李建国都老了，走路慢了，但去坟前的次数，一点没少。
这天，阳光很好。
老两口坐在坟前，像往常一样说话。
“小慧啊，妈今天包了你爱吃的韭菜饺子。”
“爸给你带了新摘的桃子，甜着呢。”
风吹过，柏树沙沙响，像在回应。
陈秀兰抬头看天，天很蓝，云很白。
她忽然觉得，女儿从来没离开过。
一直在家里，在他们心里。
这就够了。
真的够了。
回家的路，从来都不远。只要心里有爱，哪里都是归宿。