内容声明：本文来自网友投稿，内容以网友第一人称叙述

我生在广西一个偏远山坳里，是家里的二女儿，上头有个哥哥，下面有个弟弟。在我们那闭塞的小寨子，“男丁是根，女娃是藤”的观念像山风一样，吹进了家家户户的骨缝里。

打记事起，好东西就轮不到我。哥哥的新书包，弟弟的玩具枪，而我，只能捡姑姑家表姐穿小了的旧衣，洗得发白，还常常不合身。寨子里家家都这样，看着别家女娃也低头认命地干活，我那点委屈，也就默默咽回肚子里，成了心口一块化不开的冰。

勉强念完初中，家里就不让读了。爹说：“女娃认几个字够用了，早点学持家是正经。” 才十九岁，爹妈就做主，把我许给了邻寨一个比我大十来岁、死了前妻的篾匠。彩礼是两头肥猪，爹妈点了头，我就懵懵懂懂地嫁了过去，像件货物一样被交割。

这一晃，就是二十多年。日子像寨子里的溪水，平静却也冷清。

直到前年冬天，阿爸在山上砍柴时摔了一跤，没救回来。阿妈受了打击，身体也急转直下。起初只是腿脚不利索，后来竟中风偏瘫了，半边身子动弹不得，话也说不利索，只能发出“啊啊”的含糊声。最磨人的是大小便失禁，完全无法控制。

山里的冬天，阴冷潮湿。阿妈瘫在床上，厚厚的棉裤、夹裤一层层被弄脏。洗？寨子里没有洗衣机，井水冻得刺骨，烧热水也费柴火。我一个人，要一遍遍拆洗厚重的棉裤，在冰冷刺骨的水里揉搓那刺鼻的污秽，双手冻得通红发麻，裂开一道道血口子。床单、被褥更是重灾区，换洗一次，累得我腰都直不起来。

喂饭更是艰难。阿妈吞咽困难，糊糊得用小勺一点点喂，一顿饭能吃上一个小时。稍不注意就呛咳，喷得到处都是。她有时烦躁，会无意识地挥手打翻饭碗，滚烫的粥泼在我手上、身上，烫得钻心，还得强忍着收拾干净，再重新做。

伺候一个失能的老人，比拉扯几个小娃累十倍不止。

这些年来，守在阿妈床前，端屎端尿、擦身喂饭、拆洗缝补的，只有我这个当初被嫌弃的“赔钱货”。而我那被爹妈捧在手心的哥哥和弟弟呢？一个在县城做点小生意，说忙；一个在广东打工，路远。除了阿爸过世时匆匆回来一趟，再难见人影。偶尔打个电话，问几句“阿妈还好吧？”然后就是：“辛苦二姐了，我们离得远，有心无力，钱不够你说一声。” 随后，手机里会收到一两千块钱的转账，再无下文。

看着阿妈浑浊依赖的眼神，再看看手机里冰冷的转账数字，我常常想起小时候：阿妈给哥哥弟弟煮糖水蛋，我只能在灶台边闻闻香味；弟弟的新棉袄暖和又好看，我只能裹着阿妈改小的旧袄子，冻得哆嗦……

多么讽刺啊！当年那个被轻贱、被当作“藤蔓”随意嫁掉的女儿，如今成了老母亲唯一的依靠和支柱。而那两个承载着家族香火期望的儿子，他们的“孝心”，只剩下手机屏幕上那串转账的数字和几句隔靴搔痒的问候。

夜深人静，阿妈沉沉睡去，我揉着酸痛的腰背，心里像塞满了冰凉的石头：是不是只有当爹妈风烛残年，瘫在床上动弹不得的时候，才会真正明白，当年被他们轻视、被当作“藤蔓”的女儿，才是能真正缠绕住他们、给予最后一点温暖和依靠的“根”？

“养儿防老”的山歌唱了几辈子，可在我们寨子，在阿妈身上，这歌谣唱得如此荒腔走板。男人要闯荡，心粗，耐不下性子做这些细致又脏累的活。女儿家心思细，能忍，能扛，才是父母晚年那盏风里雨里不灭的灯。

我说这些，不是要贬低谁，只是用我这把辛酸泪，给那些还抱着“重男轻女”老黄历不放的人家，敲一记闷钟：

你今日轻贱的那件“小棉袄”，或许就是你明日寒冬腊月里，唯一能裹紧你、给你最后一点暖意和体面的救命稻草。养儿养女，一碗水端平，手心手背都是肉。莫等到瘫在床上无人问津时，才悔不当初，想起那件被你亲手丢弃的“棉袄”。

老街坊是不是也有经历过，或者听说过这样的故事？养儿防老，这个“儿”真的是儿子的“儿”吗？咱们评论区聊聊。

#养老 #退休生活 #情感 #老人

注意：为保护个人隐私，照片为网络图片，人物名字为虚拟名字。如您有相关的故事，欢迎后台投稿。