5年前，我掏空积蓄借给姐姐张芳3万块，只因她信誓旦旦说生意周转，1年后还清。
5年过去，别说3万，连300块的影子都没见着。
她在电话里要么打哈哈，说“咱是一家人”，要么推说养鸡场赔得底朝天。
我从旁敲侧击到直截了当，最后只换来她一句“急什么”。
攒了5年的委屈，像根刺，扎得我夜夜睡不安稳。
过年时，我拖着行李回到老家小院。
饭桌上，她还是那副吊儿郎当的样，翘着腿嗑瓜子，拿我的新手机开玩笑。
她说3万块不过是个手机钱，劝我别小气.
我气得拍桌子，扬言要上法院。
年二十九，院子里杀猪的动静吵醒我，我看到姐姐挥着刀，满头汗，专注得像个陌生人。
姐夫说，她为养家累断了筋，却从没吭过一声。
我愣在原地，心里的火凉了一半。
后来，我撕掉那张磨破的借条，告诉她：“这钱，不要了。”
可撕碎的不只是借条，还有我心里的那堵墙。
01
我买了回家的票。
高铁在夜色里像一头脱缰的野马，呼啸着穿过无边的黑暗。
我靠着车窗，外面飞驰而过的光点模糊一片，像我乱糟糟的心绪。
手机里，大学同学群里热闹得像炸了锅。
有人晒了年终奖的截图，后面跟了一堆羡慕的红包表情。
有人发了在三亚海边的照片，蓝天白云，晃得我眼睛发酸。
我默默关掉微信，觉得这些热闹跟我隔了十万八千里。
我的世界，被一张塞在背包侧袋、已经磨得发毛的借条，死死拴在了老家那个破旧的小院。
借条是姐姐亲手写的。
字迹歪七扭八，像刚学写字的小孩。
“今借到弟弟张浩现金叁万元整，用于生意周转。一年内归还。借款人：张芳。”
日期是五年前的春天。
“一年内归还”，那个“还”字，她还写成了“环”，错得离谱。
我当时笑着说：“姐，你这字得练练，不然以后谁敢跟你签合同？”
她拍了我一下，笑嘻嘻地说：“咱姐弟俩，谁跟谁啊，写清楚干嘛，姐心里有数！”
现在想想，她心里哪有我？
五年，五个“一年”过去了。
别说三万，三百块我都没见着。
第一年，我试着旁敲侧击，给她打了个电话。
“姐，最近生意怎么样？手头宽裕不？”
她哈哈一笑，声音跟没事人似的：“哎哟，浩浩，你在广州混得风生水起，还跟我这小摊贩哭穷？放心，姐没忘，等生意好了，立马还你！”
我还能说什么，只好挂了电话。
第二年，我直接点。
“姐，那三万块……我最近想换个电脑，你看能不能……”
电话那头沉默了好一会儿，然后是姐夫的声音，急得像热锅上的蚂蚁。
“浩浩，你姐不是不讲理！去年养鸡场赔得底朝天，鸡瘟一来，血本无归！我们现在日子紧，你再等等，姐夫替她给你保证！”
他声音里带着点哽咽，我心软了，点点头说好。
第三年，我在广州丢了工作，房租都交不起，实在没办法了。
我给她发了条长长的微信，把自己的窘境和盘托出，语气低得像在求她。
结果，消息像扔进海里，连个泡都没冒。
我忍不住打了电话，响了半天她才接。
“喂？”她的声音懒洋洋的，透着不耐烦。
“姐，你看到我微信了吗？”
“看了。”她语气冷得像冬天的风。
“那三万块……”
“知道了！烦不烦啊！你侄女要上补习班，一个月好几千，我上哪儿弄钱去？你那钱我记着，别老催！”她吼完，“啪”地挂了电话。
我攥着手机，站在广州街头，夜风吹得我瑟瑟发抖，觉得自己像个笑话。
从那以后，我再没提过钱的事。
不是不想，是心死了，不想再自找没趣。
这三万块，像根鱼刺，卡在我喉咙里，咽不下去，吐不出来。
它时刻提醒我，在亲情的天平上，我可能轻得像片羽毛。
高铁到站的广播把我从回忆里拽出来。
我深吸一口气，拖着行李箱，走进那个熟悉又陌生的县城。
空气里混着烟火味和泥土味，熟悉得让人鼻子发酸。
这是家的味道。
也是那笔烂账的味道。
我下定决心，今年过年，我要讨回我的钱。
02
回到家，爸妈笑得像两朵晒足了太阳的向日葵。
“浩浩回来啦！快过来，爸看看，是不是又瘦了？”
我妈拉着我，上下打量，眼里满是心疼。
我爸一声不吭，接过我的行李箱，箱子重得让他肩膀一沉。
我看着他佝偻的背影，心里泛起一阵酸楚。
可这点酸楚，在看到姐姐张芳的那一刻，瞬间化成一股火气。
她大咧咧地坐在堂屋的老木桌旁，跷着二郎腿，手里抓着一把花生，壳剥得满地都是。
电视里放着吵吵嚷嚷的综艺，她笑得前仰后合。
我进门，她连眼皮都没抬，只含糊地“嗯”了一声。
“回来了。”
那语气，淡得像问“你吃了吗”，还带着点被打扰的不爽。
我心里的火“蹭”地窜上来。
你欠我三万块，五年没还，连句像样的话都没有？
我收起脸上的笑，冷冷地回了个“嗯”。
屋里的空气，瞬间凝固了。
我妈赶紧打圆场：“浩浩，坐车累了吧？快去洗把脸，饭马上好！”
她把我推进卫生间，小声说：“你姐就那脾气，别往心里去。”
我没吭声，拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上，冷静了点。
晚饭摆得满满当当。
桌子中间是一盘热腾腾的红烧鱼，我小时候的最爱。
姐夫抱着我四岁的侄女，不停给我夹菜。
“浩浩，多吃点，在广州肯定没吃好吧。”他笑得有点讨好。
张芳还是那副德行，低头猛吃，偶尔吼侄女：“别乱动！”
我妈一个劲儿给我俩使眼色，想让我们说点什么。
我装没看见。
张芳是真没看见，她的眼里只有饭碗和电视。
我吃完一碗饭，放下筷子。
“吃饱了。”
我妈急了：“才吃这么点？再喝碗鱼汤！”
“不了，没胃口。”
我起身要回房。
“等等。”张芳突然开口。
我心跳了一下，以为她要提钱的事。
我停下脚步，转身看她。
她从兜里掏出一包烟，抖出一根叼在嘴上，然后拿起我的手机。
“哟，这手机挺高级啊，华为最新款？”
她翻来覆去地看，眼里闪着点贪婪。
“嗯。”我淡淡地应。
“得两万多吧？”
“差不多。”
她啧啧两声：“你们城里人真会享受。我这破手机，用了四年，卡得跟乌龟似的。”
她把她那屏幕裂了缝的旧手机拍在桌上。
我看着她，等着她下文。
她把我的手机还给我，慢吞吞吐了个烟圈。
“你看，你手机都两万多了。我那三万块，对你来说，也就是个手机的事儿。”
她顿了顿，看着我，慢条斯理地说。
“要不，这钱就算了吧？”
“什么？”我怀疑自己耳朵坏了。
她提高了嗓门，像是理直气壮。
“我说，那三万块就算了！咱姐弟俩，你还真能看着你姐过不下去了？你帮帮我，不是应该的吗？”
我气得手抖，血“嗡”地涌上脑门。
我盯着她那张跟我有八分像、却满是理所当然的脸。
我看到她眼里的算计，看到她对我的轻视。
帮你？
我在广州啃了一个月泡面的时候，谁帮我了？
我被房东赶出来，半夜拖着箱子在大街上晃的时候，谁帮我了？
“张芳，”我连名带姓叫她，“你再说一遍？”
我妈一看不对，赶紧拉我：“浩浩，你姐跟你闹着玩呢！”
“闹着玩？”我气笑了，“有这么闹着玩的？”
我甩开我妈的手，走到张芳面前，死盯着她。
“我告诉你，那三万块，一分不能少！今年过年，你不还，咱们法院见！”
张芳的脸涨得通红，像个熟透的番茄。
她“腾”地站起来，指着我鼻子骂。
“张浩，你疯了吧？为了三万块，你要告你亲姐？你心是铁打的？”
“我心是不是铁打的不知道，但我知道，欠债还钱，天经地义！”
“你！”她扬起手，像要打我。
“你敢！”我爸猛地一拍桌子，酒杯摔得粉碎。
“都给我闭嘴！还让不让人过个安生年！”
老头子发火，张芳的气势矮了半截。
她狠狠瞪我一眼，抓起烟和打火机，摔门走了。
“砰”的一声，震得屋顶的灰都往下掉。
屋里安静得像坟场。
姐夫抱着吓哭的侄女，慌得不知所措。
我妈坐在椅子上，捂着脸，低低地哭起来。
我站在那儿，像个木头人。
眼泪在眼眶打转，我死死忍着，不让它掉下来。
我没错。
我只是要回我的钱。
我错在哪儿？
03
那晚之后，家里冷得像冰窖。
我和张芳成了最熟悉的陌生人。
一个屋檐下，抬头不见低头见，却能一天不吭声。
她看我的眼神，像在看仇人。
我看她的时候，心里只有冷笑。
我妈夹在中间，左右为难，整天唉声叹气。
她找我谈了一次，坐在我床边，叹气说：“浩浩，你姐她……她就是嘴硬，其实她心里有你。”
“有我？”我盯着窗外阴沉沉的天，“有我还能欠我五年不还，还理直气壮？”
“你侄女前年得了急性阑尾炎，手术费花了两万多。去年养鸡场又赔了本……她手里真没钱，她跟你姐夫，愁得头发都白了。”
我妈说着，眼圈红了。
我心里不是没触动。
侄女生病的事，我隐约听过，但不知道花了这么多。
可那又怎样？
“妈，她有难处，可以跟我说啊。她可以说‘浩浩，我暂时还不上，你再宽限两年’。她可以说实话。”
我转头看着我妈。
“但她没有。她选的是躲，是撒谎，是把我当傻子。妈，这不是钱的事，是她对我的态度。”
我妈不说话了。
她知道，我说得没错。
年二十八，天还没亮，我被院子里的鸡叫吵醒。
那叫声尖得像刀子，刺得人脑仁疼。
我烦躁地用被子捂住头。
老家过年有杀年鸡的习俗。
小时候我最怕这阵仗，每次都躲得老远。
没想到今年回家，第一件事就是被鸡叫吵得睡不着。
我妈推门进来，手里端着一碗热乎乎的杂粮粥。