这几天心情一直不大好，老是觉得浑浑噩噩的，连日子都过得没滋没味。

更是常常半夜惊醒。

睡不着的时候，就会拿起手机，翻看文文姐的文章，视频和我们的聊天记录。

一边看，一边流泪。

还是不相信啊，那个触笔灵动的女子，怎么说走就走了呢！

群里发出的消息，是一张朋友圈的截图：

大家好，我是文文的儿子。家母于2026年1月18日，上午9:45分病故，与世长辞。家母走时很安详，望在天堂还是那个才华横溢的文艺少女。各位亲朋好友节哀！

那个时候，我正在医院里，没有看手机，等看到消息后，心里一慌，立马去翻朋友圈。

因为前两天聊天，文文姐说她得住院去，身体不好，拎一袋卫生纸上楼都喘不开。

好在朋友圈里没翻到。

我从微信给她发了消息，可一直没有人回。

那一刻心慌达到了顶端，我去翻视频，翻头条，翻公众号，第一次唾骂自己粗心大意，为什么就不知道问她要一个电话号码。

至少找不到她的时候，也能打个电话问问。

公众号里的留言一下子让我破防了，原来，这一切都是真的。

文文姐走了，心衰。

文文姐的儿子也从群里发了消息，说是因为微信中有老人在，怕他们接受不了，所以删除了朋友圈。

我知道啊，文文姐有一个大姑，还有一个小姨，文文姐在文章里都提到过，和我聊天的时候有聊起过。

但她很少说家里的事情。

我也是。

这好像是我们两个人之间的默契，我不说她不问，她不说我也不问。

生活本来就是这样啊，各人都有各人的缘法。

所以我只知道她有一个二婚的老公，胖胖的，她叫他胖子。

她只知道我有两个儿子，44岁时才生的老二。

我和她的初识并不是在头条号上，23年下半年的时候，我的头条号和公众号收益都不好，别想着多一些别的平台。

视频号上刷到了她的作品，一见倾心：哎，怎么有人这么会写啊！

她笔下的故事，充满了烟火气，让人一读，那人，那物，那情节，立马就会在眼前呈现。

仿佛她讲的不是故事，就是你身边的人和事情。

我就在她的视频号下留了言，问她能不能教教我。

我也想学在视频号上发故事。

没想到她会回复我，更没想到她会留下她的微信号。

我们互加了好友，一聊，居然有点臭味相投，才知道她也是头条的老人了，从头条有问答开始做。

只不过后来收益少了，她就转去了抖音和视频号。

她说我视频号图文的鼎盛时期已经过去了，做不做的意义不大，平台并不推崇，不过平台对新人还是友好的：

你可以试试看……

听她的，我做了40多天，挣了3000多块，果不其然，黄了。

我又回了头条。

文文姐说，她抖音推流也少了，我就劝她回头条，做公众号：

鱼不能放在一个池子里养，你得学会四面开花，说不定就对了那个平台的撇子，一下子发了呢！

文文姐的头条号又做起来了，她写微头条，写身边的故人，写粉丝朋友小事。

我夸她，哎呀你怎么那么会写啊，明明在我们眼里微不足道的事情，在你的笔下就像是开了花。

让人不看下去都不行。

她就笑，爽朗的笑。

我们聊天，她喜欢用语音，我喜欢用文字，不是我不喜欢语音，主要是把我的那个半吊子普通话，她不懂。

她跟我说，你也用语音呀，让我听一听你们山东的土话是什么味的。

我给她发了一段我们这边的经典：我骑车去赶集ka了个骨碌子……

她说妈呀，我只听懂了一句……

我们聊日常小事，聊平台规则，文章发出去以后，粉丝的留言她不习惯回复。

收益好的时候会忍不住炫耀，收益低的时候也会吐槽。

我也是……

文文姐喜欢写文章，却并没有到非写不可的地步。

这几天我在头条看见有许多人写她，说她是个很拼的人，除了微头条，还会写连载，常常会熬夜写。

其实这只是他们的猜测，文文姐是一个特别懂得生活的人，她收益低的时候会不写，眼睛不舒服的时候会不写，心情不好的时候会不写。

她二婚的胖先生擅长用镜头记录生活，跟她很搭，常常会心血来潮便定下攻略，去赴一场说走就走的旅行。

文文姐的视频号里，有很多作品出自他的手笔。

24年9月，我的父亲去世了，我的心情一下郁闷到了顶端，别说写文章了，连手机都懒得拿。

她劝我，不想写那就不写呀，要是实在放不下，那就出去转转。

她说人和人的缘分都是注定的，一方离开了，就说明这两个人的缘分到头了。

你不能放不下，你在这边放不下，他在那边入不了轮回，因为思念是相互的，牵挂也是。

别人替不了你，只能自己想开。

她说她这一辈子，送走了父母，送走了两个弟弟，送走了前夫，送走了前公公婆婆。

早就想明白了，人得往前看，日子还得继续过。

别想那么多……

就这么聊着聊着，我们走过了两年多，我们两个都成了平台的弃儿。

颇有些同病相怜的味道。

她去了公众号，我去了番茄。

她公众号的流量不好，但她有一群铁粉，她跟我说，她是靠粉丝的打赏活着的。

她还设置了几篇文章付费，不过被骂了。

她也不恼，她说，我写文章就是为了赚钱的，如果不赚钱，我这么费心劳力的干啥呢？

我又没有强制你去付费，你不乐意看你就不付呗。

我乐，那也算是一种本事啊，毕竟那钱是他们心甘情愿的给的。

我劝她去蕃茄，把铁粉带过去，因为她有4000多个铁粉么，收益不会差。

她说25年先这么混着吧，26年，我跟你混蕃茄去。

26年啊，谁知道这才一开局呢，她就去了天国！

放不下啊，真的放不下！

这两天我一直在翻视频号，翻她的，翻她家胖先生的。

镜头下的她是那样的鲜活，可我微信里的留言却永远没了回复。

抖音里找到了她的一篇自传，一边看，一边哭。

我是文君，曹文君，六七年的属羊女，命不及人，但很坚强，坚强的活着。

我很奇怪我不神经，没忧郁，吃饭正常，躺到就入梦，笑起来忘乎所以，门牙很大。

这辈子我送走了前婆婆，离婚两年后前夫去世，我跟着儿子送走了他。三年后我已再婚，前公公却在大雪抛洒中安然离世。

我去送，得送，公公这人特别好，现在我都后悔他活着的时候没尽心，没对他像对我这么好过。

十三年前我父亲去世，我当儿当女送父亲，三年后母亲去世，我又是女又是儿送走了妈妈。

说真的，那时候的我年轻，我能承受，我觉得该我做的我做了，人老了要走，没办法。

一年后我给小弟弟娶了媳妇，我以为我大功告成了，谁知道8个月后小弟弟车祸高位截瘫，那应该是我最悲惨，最无力，最不能承受，最怕被人关心被人戳的时候。

引起了心脏病，不能听见电话，尤其是晚上，我会发抖，我会心脏狂跳，然后突然又停止，说不出话，不能动，然后乏力乏到骨头。

那投时间我最缺的是钱，面对手术费，面对后续治疗。

我记得一次弟弟不行了，打了120，120来了以后人缓了过来，我流着泪给120大夫说，能不能免费？我没钱了。

很感谢，大夫说，不收了。

我就在弟弟无力的眼神中被磨熬，第3年，流浪多年，我们以为已经不在人世的大弟弟却被遣送回来，唯有我，唯有我能收留他。

当时很惨，人近乎痴呆，双脚溃烂，臭不可闻，腰跟弓背的虾一模一样，端碗的手抖得塞不进去饭。

我和我二婚爱人带着他辗转医院，各大医院都拒收，除非手术截旼可以入院。

冬日寒天，我俩带着不能走路脚趾发臭的弟弟辗转三天后，最终在一个朋友的小医院完成了大医院拒收的病例。

40天出院后上药换药，都是我爱人，他好点以后却找不见了。

我俩从早找到晚，绿化带都不放过，我们最怕的是伤口刚缝上，重新感染了怎么办？三天我瘦到脱相，眼泪流到眼睛模糊，找回来和我说，我再也不管你了。

但是他特别乖，我说啥他都听，他有一次叫我大姐，我哭得稀里哗啦，那些日子真的不是正常人能忍受的，不光面对经济和体力，还要面对他们所受的难，我无力替换的苦，心情压抑到无法言说。

8年后，我守着小弟弟离开人世，我从头至尾看着他闭上眼睛，看着一滴泪从他眼角滚落。

两年后我带着大弟弟去住院，手续办好，床位却没有收拾出来，等人躺在床上抽搐了，就像小鸡抽搐，我吓的大哭，我真的吓坏了，我没一点思想意识，从没想到他会走得那么快。

没有抢救过来，我从楼下买来了寿衣，我爱人和他同学给穿衣服时，我用后背顶着他的后背。

他个子很高，我觉得他软乎乎的，热乎乎的，我说他还活着，他活着啊……

然而还是被我亲手撒了……那段时间我经历了一段晨昏颠倒，脸色青灰，人生无意义的日子很灰透着晦，我心里知道不能这样，我也努力不能这样……

文文姐的文看完了，我的眼泪却还没收住，看一遍哭一次。

这个时候我才明白，文文姐的眼睛不好，不是写文章累的，而是流了太多的泪。

一个人的心到底得有多大，才能承受得住这么多的悲痛？

一个人的眼窝到底得有多深，才能兜得住下这么多的悲伤？

好在她有胖先生的陪伴，好在她走了出来。

没想到的是，她走了出来，却是为了再一次离开。

一月十五号她在公众号请假：不好意思，因身体原因，停更一下，胸闷气太短了。

一月十八号她与世长辞。

她家胖先生说：前几天，我拉着你的手送你去医院，咱俩的心情是那么的轻松，因为咱俩都知道，这一去能换回你的健康，从此可以游遍万水千山。

结果，结果，打死我也没想到的是，等我回家的时候，却抱着你沉甸甸的骨灰。

你的骨灰在我的怀里是热的，我的心却凉到了心里……

我又哭了，为文文姐，为文文姐的胖先生。

逝者看不见生者的思念，生者看不见逝者的悲伤。

文文姐，愿你今生的苦难都会化作来世的福运，一路走好……

头条撰写此文，从此不再提你……