1
老陈摔倒在阳台那天，女儿陈静把养老院宣传册拍在茶几上：“下个月，陪您去参观。”
“不去。”老陈转身收衣服。“
这老楼没电梯！摔倒一次没出啥事算运气，下次呢？”陈静追到阳台，“王叔摔骨折躺半年，李姨中风送医晚了半小时——您非要等出事？”
“你妈走的时候说，要我在这儿看日出。”
“妈走了3年了！”陈静声音发颤，“您守着这破阳台、这3把破椅子，有意思吗？房子能卖，搬新小区我天天能照应！”
老陈手一抖，衣架“哐当”掉在地上。
2
3天后，老陈买菜回来，阳台只剩两把塑料椅。
藤椅不见了。
茶几上压着字条：“爸，东西先存车库。下周末陪您看房。”
他没打电话，直接坐公交去了女儿家。
储物间里，藤椅蒙着灰。老陈伸手去搬，陈静从卧室冲出来：“您干嘛？”
“给我。”
“那椅子弹簧早坏了！您坐上去扎过手忘了？妈生前就想换新的！”
“她没换，是因为这椅子是咱家第一件家具！”老陈吼出来，30几年没这么大声过，“八二年结婚，我扛着它走5站路回家！你妈坐这儿喂你喝第一口米糊，你发烧她守整夜——现在你说扔就扔？”
陈静眼泪砸下来：“我扔的是椅子吗？我扔的是您把自己活成孤魂野鬼的样子！上回视频，您对着空椅子说‘今天豆角便宜’——爸，妈不在了！不在了您懂吗？”
老陈浑身一颤，抱着藤椅慢慢蹲下去。
“我不是……跟空气说话。”他嗓子堵着，“我是怕哪天不说了，就真把你妈忘了。”
陈静蹲下来抱住父亲。
父女俩在储物间哭成一团。
3
藤椅是老陈自己扛回来的。
他没让女儿帮忙，吭哧吭哧爬上6楼。陈静跟在后面，手里拎着工具包。
“扶手这儿，”老陈指着藤条断裂处，声音还哑着，“你7岁那年摔了一跤，你妈用布条缠的，说等攒够钱找人修……一晃30几年了。”
陈静蹲下，用钳子拆开发脆的旧布条。
藤条断口扎手，她“嘶”地缩了下。
老陈赶紧拿过钳子，夹断了藤椅的木刺。
4
周末陈静来送饭，老陈正给藤椅上漆。
小半罐清漆，是上个月路过五金店顺手买的。
“你妈总念叨阳台晒，椅子裂得快。”他刷得很认真，但眼神不好难免歪歪扭扭。
陈静没说话，进屋盛饭。
出来时，老陈坐在左边塑料椅上，藤椅空在中间，右边蓝色小椅子也空着——那是她小时候的专属座位。
“坐吧。”老陈把筷子递过来，目光掠过藤椅，“你妈总说，吃饭要3个人才热闹。”
陈静坐下，膝盖不小心碰了下藤椅腿。
椅子轻轻晃了晃，发出熟悉的“吱呀”声。
这声音她太熟悉了——小时候发烧，母亲抱着她在这把椅子里摇啊摇，就是这个声音。
饭吃到一半，老陈起身从卧室拿出个小铁盒：“前天修椅子，从缝里抠出来的。”
铁盒里躺着一枚磨亮的顶针、几粒旧纽扣、半截粉笔。
都是母亲生前随手塞进椅缝，又忘了的东西。
陈静捏起顶针，没说话，眼泪先砸在饭碗里。
老陈假装没看见，低头扒饭。
过了好一会儿，才嘟囔一句：“小宇下回来，别让他爬藤椅了。虽然修好了，但这把老椅子再经不起他折腾了。”
“他最喜欢那把椅子。”陈静擦擦眼睛，“说像海盗船。”
老陈“哼”了一声，嘴角却没绷住。
5
小宇再来时，老陈没再念叨“慢点”。
孩子把饼干渣掉得藤椅全是，他只拿小刷子慢慢扫。
有回小宇尿了裤子，尿渍渗进藤条缝隙，陈静急忙找湿巾，老陈摆摆手：“晒两天就散味了——以前你尿床，你妈也是这么干的。”
那天下午，小宇趴在藤椅上画太阳，蜡笔断了，撅着嘴喊：“姥爷！”
老陈走过去，在一个铁盒子里找了把小刀，就着阳台栏杆，“嚓嚓”几下削尖了断笔。
这个动作他做了近40年——先给妻子削铅笔画服装图样，再给女儿削铅笔写作业，现在轮到外孙。
小宇接过笔，忽然指着3把椅子：“姥爷，咱们排排坐！”
老陈把小椅子拖过来，自己坐左边，藤椅空在中间，小宇坐右边。
孩子咿咿呀呀唱幼儿园学的歌，老陈眯眼听，手无意识地摩挲藤椅扶手——那里有一小块被磨得特别光滑，是妻子半靠着扶手织了几十年毛衣留下的印子。
6
天擦黑时，老陈正在给茉莉花浇水，手机在围裙兜里震了下。
陈静的消息："爸，下月我休年假，带小宇回来住十几天。
老陈回：“行。蓝椅子腿晃，你来之前我修。”
隔了5分钟，又补一句：“辐条还在抽屉里，当年给你加固那根。”
那边回了个笑脸：“记得。您手被扎出血，还被我妈说了一通。”
老陈放下手机，走到阳台。
夕阳斜照，3把椅子投下长长的影子，中间那把的影子最深。
他没坐上去，只是伸手拍了拍藤椅靠背，灰尘在光柱里轻轻飞起。
他不是跟空气说话，是怕哪天不说了，就真把老伴忘了。
椅子空着，日子却没空。
风一吹，床单拂过靠背，一下，又一下。
你若喜欢，为卯兔兔点个关注，点个♡哦