2026 年 2 月 13 日上午 11 点的汉口火车站，被春运的人潮裹挟得密不透风。拎着特产的返乡客、牵着孩子的父母、扛着行囊的年轻人，每个人脸上都刻着归心似箭的急切。
33 岁的张志辉左手紧紧牵着 5 岁的儿子，右手拖着塞得鼓鼓的行李箱，妻子跟在身旁整理着围巾，一家三口刚结束在武汉的工作，正准备搭乘高铁返回山东枣庄老家过年。
距离检票口只剩几步之遥，张志辉习惯性掏出手机想确认检票口是否变更，屏幕弹出的微信群消息却让他脚步猛地顿住。
“武汉稀有血型之家” 的对话框里，一条紧急求助信息格外刺眼：泰康同济医院，急需 AB 型 Rh 阴性血小板一人份。
这个被俗称 “熊猫血” 的血型，恰好是张志辉的血型 ——2017 年一次献血时得知自己是稀有血型后，他就主动加入了这个志愿者群，从此多了一份 “随时待命” 的责任。
“我得去献血。” 他转头对妻子说，声音不高却异常坚定，“票退了，你们先走。” 妻子愣了一下，春运的车票有多难抢她比谁都清楚，但看着丈夫眼里的执拗，她只点了点头，伸手接过行李箱。
旁边的儿子还不懂发生了什么，拉着张志辉的衣角委屈地嘟囔：“爸爸不跟我们回家了吗？” 张志辉蹲下身揉了揉儿子的头，没来得及多解释，只说了句 “爸爸很快就赶回来”，便转身挤出人群，朝着与火车站相反的方向跑去。
此刻他心里只有一个念头：“我晚几天回家只是小事，患者多等一分钟就少一分生机。”
熊猫血的生命重量：千分之三里的紧急接力张志辉打车赶往武汉血液中心时，泰康同济医院的急诊室内，急需血小板的患者正处于关键治疗阶段。
很少有人知道，AB 型 Rh 阴性血在汉族人群中占比仅千分之三，而血小板的保存期只有短短 5 天，这场救援本身就是与时间赛跑的硬仗。
北京市卫生健康委员会 2025 年底的科普数据显示，Rh 阴性血无法人工合成，只能依赖健康志愿者捐献，对患者而言，每一袋匹配的血液都是 “救命粮”。
上午 11 点 30 分，张志辉冲进武汉血液中心成分献血科，医护人员早已接到预约信息，提前做好了准备。
抽血过程中，他才跟医护人员说起关键情况：1 月份群里刚组织过团体献血，大部分志愿者的献血间隔期没到，符合捐献条件的只剩他一人。
“这种血型太稀有了，AB 型更是稀有中的稀有，患者根本等不起。” 张志辉撸起袖子的动作干脆利落，这已经是他第 15 次献血，累计捐献全血 5200 毫升，相当于一个成年人全身血液的总量还多。
医护人员介绍，血小板捐献对身体条件要求更高，捐献后需要更长时间恢复，但张志辉全程没有丝毫犹豫。
当殷红的血液通过分离机提取出宝贵的血小板时，这份 “生命礼物” 被立刻标注加急，送往泰康同济医院。
武汉血液中心负责人王莹后来提到，春运期间正是临床用血的紧张期，像张志辉这样的应急捐献，往往能直接决定患者的治疗走向 —— 对稀有血型患者来说，一次及时的血小板输注，可能就是从危险边缘拉回来的关键。
志愿网络的温暖底色：2500 人守护的生命防线张志辉的果断抉择，并非孤立的个人善举，而是一个庞大志愿网络的缩影。他所在的 “武汉稀有血型之家”，自 2002 年成立以来，已从最初的 54 人发展到 2500 余名成员，2022 年还组建了 800 多人的应急保障服务队，形成了覆盖武汉及周边地区的稀有血型救援体系。
2024 年一年，这个群体就捐献了超过 42 万毫升热血，帮助 2000 多位患者渡过难关。
对张志辉而言，加入这个 “家” 的八年里，紧急献血早已成了一种本能。他记得第一次应急捐献是在 2020 年，也是春运期间，接到求助信息时他正在老家过年，当即买了返程票赶回武汉。
“群里的每个人都这样，只要间隔期符合要求，谁都会站出来。” 献完血的张志辉坐在血液中心的休息区，一边刷着回家的车票，一边跟工作人员聊着天，语气平淡得像在说一件再普通不过的事。
下午两点，张志辉终于抢到了第二天回山东的高铁票，虽然要比原计划晚一天到家，但他觉得格外值得。
此时泰康同济医院传来消息，患者输注血小板后病情稳定，已脱离危险。这个跨越数百公里的生命接力，让两个素不相识的家庭，在春运这个特殊的节点里，收获了同样的团圆希望。
更让人动容的是，这样的故事在湖北不断上演。就在张志辉献血的十天前，恩施州的社区干部柳军也接到紧急求助，为 O 型 Rh 阴性血患者捐献了救命血；武汉血液中心的数据显示，仅 2026 年 1-2 月，就有 37 名稀有血型志愿者参与应急捐献。
这些 “熊猫侠” 来自各行各业，却因相同的稀有血型肩负起共同的责任 —— 他们或许平凡，却用一次次挽袖，织就了一张守护生命的坚固防线。
春运的意义在于团圆，而张志辉们用行动诠释了，有一种团圆，是让别人先回家。
当他最终踏上返乡列车时，行李箱里不仅装着给家人的礼物，更带着一份沉甸甸的满足 —— 他用自己的热血，让另一个家庭的团圆不再缺席。在这个人潮涌动的春运里，这样的善举就像一束光，照亮了回家的路，也温暖了整个寒冬。
信息来源：
人民网：返乡“熊猫侠”进站前退票献血救人
极目新闻：春运一票难求，他却果断在进站前一秒退票！武汉这位熊猫血小伙，用热血守护团圆
