河南某村木匠张大山，17年前父亲车祸去世、母亲改嫁后，砸锅卖铁供弟弟读完985大学。
弟弟张建毕业后进外企，年薪50万在省城买房买车，却5年不回村，连大山盖房借钱的电话都拉黑。
村里人都说大山养了个白眼狼。直到2024年夏天，大山的女儿张小雅以全省第8名考上清华，喜报贴满村口。
张建开着奔驰回村「祝贺」，却在村口被全村人堵住，村支书当众拿出一沓17年前的借据，念出的每个数字都让张建无地自容……
01
手机响了第七遍，张大山才从脚手架上爬下来。
七月的工地热得像蒸笼，他摘下安全帽，汗水顺着黝黑的脸往下淌。看到来电显示是女儿班主任，他心里咯噔一下，赶紧接通。
「张小雅家长吗？我是李老师，有个好消息告诉您。」
「李老师您说。」张大山紧张得声音都变了调。
「小雅考上清华了！全省理科第8名，689分！」
张大山握着手机的手抖了，嗓子眼像被什么堵住了，半天才挤出几个字：「真的？您没跟我开玩笑？」
「真的！通知书下周就到，您准备好接受采访吧，县教育局要来人。」李老师笑着说，「您这闺女给咱们村争光了！」
挂了电话，张大山站在工地上愣了足足五分钟。
包工头老李走过来拍他肩膀：「大山，咋了？家里出啥事了？」
「我闺女……考上清华了。」张大山说出这句话的时候，声音还在发颤。
老李一把抓住他胳膀：「真的假的？清华？北京那个清华？」
「全省第8名，689分。」
工地上瞬间炸了锅。十几个工友围过来，有人递烟，有人拍背，有人掏出手机要给他转账「意思意思」。张大山推来推去推不掉，最后被老李摁在工棚的凳子上。
「兄弟们，今天大山请客！」老李一嗓子喊出去，「清华大学生啊，咱工地出了个清华的家长！」
那天晚上，张大山破天荒喝醉了。
他平时舍不得喝酒，一瓶两块钱的啤酒都要掰成两顿喝。今晚工友们硬给他灌白的，说这是喜事，必须喝。迷迷糊糊中，他掏出手机翻通讯录，翻到「张建」那个名字，盯着看了很久。
最后还是没拨出去。
他记得五年前，自己盖房子缺钱，给弟弟打了七个电话，每个都是「您拨打的电话已关机」。后来托人打听，才知道张建把他拉黑了。
「算了，不告诉他。」张大山把手机塞回兜里，「他在城里过他的好日子，跟咱们没关系了。」
老李叹了口气，什么也没说，给他又倒了一杯酒。
02
消息传回村里的时候，比张大山本人还快。
村支书老陈一大早就带着两个干部，扛着「清华学子之家」的大红横幅，敲开了张大山家的门。张大山媳妇王翠花正在院子里喂鸡，看见横幅，转过身去擦了擦脸。
「陈书记，这……这太隆重了。」
「应该的！」老陈爽朗地笑，「咱们村建村六十年，头一个清华生！小雅给全村长脸了！」
横幅挂在大门口，红底黄字，在太阳底下晃眼。邻居们听见动静都出来看，不到半小时，张大山家门口围了三四十人。
「翠花，你家小雅真争气！」
「大山这些年没白吃苦，闺女给他挣回来了！」
「以后小雅毕业了，留在北京工作，你们就享福了！」
王翠花一边抹着脸一边给人递烟，院子里烟雾缭绕，跟过年似的。
人群里，有个五十多岁的妇女阴阳怪气地说了一句：「可惜她亲叔叔不在，要是张建回来，这场面得多热闹。」
周围瞬间安静了。
老陈皱起眉头：「刘婶，今天是喜事，说这些干啥？」
「我就是随口一说。」刘婶撇撇嘴，「人家张建现在是大老板了，年薪几十万，哪看得上咱们这穷地方。」
王翠花脸色白了白，低头不说话。
老陈咳了一声：「行了，都散了吧，让翠花准备准备，下午县里领导要来。」
人群散去后，老陈走到王翠花跟前，压低声音：「翠花，大山呢？」
「还在工地，今晚才回来。」
「张建那边……通知了吗？」
王翠花摇头：「没通知，大山说不用告诉他。」
老陈叹了口气，拍拍她肩膀：「行，我知道了。你们自己看着办吧。」
下午三点，县教育局的车开进村。记者扛着摄像机，领导拎着慰问品，把张大山家小小的院子挤得满满当当。张大山特意请了半天假赶回来，换上那件只有过年才穿的黑西装，站在镜头前局促不安。
记者问：「张师傅，您女儿能考上清华，您有什么培养经验？」
张大山挠挠头：「没啥经验，就是让她好好念书。」
「家里条件不好，您是怎么坚持供她读书的？」
「再苦也得让孩子念书。」张大山老实巴交地说，「我自己没文化，吃了一辈子苦，不能让闺女跟我一样。」
「听说您是做木工的，这些年一定很辛苦吧？」
张大山愣了一下，脑子里闪过无数个画面：凌晨四点起床赶工，三伏天在脚手架上晒得脱皮，大年三十还在工地加班，为了省两块钱车费走十里山路……
他点点头：「还行，能养活一家人。」
镜头前的张大山，跟周围那些穿衬衫的干部比起来，显得格格不入。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑，脸被太阳晒得黑红，说话还带着浓重的乡音。
但就是这样一个男人，养出了全省第8名的清华学生。
采访结束后，领导们走了，记者也走了。院子里恢复了安静，只剩下王翠花在厨房忙活，准备晚饭。
张大山坐在院子里抽烟，一支接一支。
小雅从屋里出来，坐在他旁边：「爸，你是不是想叫叔叔回来？」
张大山吸了一口烟，没说话。
「我记得你说过，叔叔以前对你可好了。」小雅轻声说，「我五岁那年，叔叔还给我买过洋娃娃。」
「那是以前。」张大山掐灭烟头，「现在不一样了。」
「为啥不一样？」
「因为你叔叔现在是城里人了，咱们配不上人家了。」张大山站起来，「行了，别想这些了，你好好准备去北京的事儿。」
小雅看着父亲的背影，欲言又止。
她想说，其实她知道所有的事——17年前爷爷车祸去世，奶奶受不了打击改嫁到县城，父亲变卖了家里所有值钱的东西，借遍全村的钱，供叔叔读完大学。叔叔毕业那年，父亲33岁还是光棍，因为攒不够彩礼钱。后来父亲娶的是带着三岁女儿改嫁的王翠花，村里人都说父亲老实，娶个二婚的。
她也知道，五年前父亲盖房子缺钱，给叔叔打了七个电话，每一个都是关机。后来父亲托同学打听，才知道自己被拉黑了。
那天晚上，她偷偷看见父亲坐在院子里，对着手机发了很久的呆。
03
消息像长了翅膀，三天内传遍全县。
张小雅的名字上了县电视台的新闻，报纸头版印着她穿校服的照片，标题是「寒门出贵子，木匠之女圆梦清华」。
省城某外企的茶水间里，也有人在讨论这条新闻。
「你们看了吗？咱们隔壁县出了个清华学生，农村女孩，爸爸是木匠。」一个女同事举着手机，「689分，全省第8，太牛了！」
「现在农村孩子考清华可不容易，教育资源差太多了。」另一个人感慨。
坐在角落的张建，手里的咖啡杯微微颤了一下。
他凑过去看了一眼手机屏幕，上面正是张小雅的照片——扎着马尾，穿着洗得发白的校服，笑得很腼腆。照片背景是一栋很旧的砖房，门口挂着「清华学子之家」的红横幅。
「诶，张总，你老家不就是这个县的吗？」女同事突然问。
张建愣了一下：「啊……是。」
「那你认识这家人吗？」
「不认识。」张建放下咖啡杯，「我离开老家很多年了。」
「哦，那挺可惜的，说不定还是你们一个村的呢。」
张建笑了笑，转身回了办公室。
关上门的那一刻，他的笑容消失了。他打开手机，搜索「张小雅 清华」，跳出来十几条新闻。每一条他都点开看，越看心跳越快。
新闻里有张大山的照片——比五年前见到的时候老了很多，头发白了一半，脸上的皱纹深得像刀刻的。他穿着不合身的西装，站在镜头前笑得很拘谨。
张建盯着那张脸看了很久。
手机震动，是妻子李娟发来的微信：「老公，你看新闻了吗？你老家那个考上清华的女孩，好像是你哥的女儿？」
张建手一抖，差点把手机摔了。
「你怎么知道？」
「我刚才搜了一下，那个木匠叫张大山，跟你一个姓，又是你们县的，我就猜是不是你哥。我又看了采访视频，记者问他家里情况，他说父亲早亡、母亲改嫁，下面还有个弟弟在外地工作……」
张建没回复。
李娟又发来一条：「你要不要回去看看？毕竟是侄女考上清华，挺大的喜事。」
「再说吧，最近工作忙。」
「你都五年没回去了，这次正好是个机会。」
张建关掉微信，把手机扣在桌上。
办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。窗外是繁华的CBD，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。他坐在真皮老板椅上，看着墙上的MBA证书、年度优秀员工奖牌、还有跟公司高层的合影。
这些年，他从一个农村穷小子，奋斗成了外企高管。年薪50万，在省城买了180平的房子，开着奔驰，妻子是大学同学，儿子在国际学校读书。
他以为自己已经彻底摆脱了那个穷山沟。
可现在，一条新闻，把那些他刻意遗忘的记忆，全部翻了出来。
晚上回到家，李娟做了一桌子菜。儿子张浩在客厅看电视，李娟在厨房喊：「快洗手吃饭，今天做了你爱吃的红烧肉。」
餐桌上，李娟又提起了这事：「我下午给你妈打电话了。」
张建筷子停在半空：「你给我妈打电话干什么？」
「问她小雅考上清华的事儿啊。」李娟夹了块肉给儿子，「你妈说全村都轰动了，县里领导都去慰问了，你哥脸上可有光了。」
「然后呢？」
「你妈让你回去一趟，说再怎么样也是亲兄弟，小雅考上清华这么大的事，你这个当叔叔的不表示表示，说不过去。」
张建放下筷子：「我跟我哥早就……算了，不说这些了。」
「早就怎么了？」李娟追问，「我跟你结婚八年了，你从来不提你哥。婚礼上你哥都没来，我问你，你就说他在外地。这些年你一次老家都没回，到底为什么？」
张建沉默了。
李娟叹了口气：「我听你妈说，当年是你哥供你上的大学，家里穷，你哥把攒的钱全给你了。这是真的吗？」
「是又怎么样？」张建声音有些冷，「我又不是没报答他。我工作第一年，给他寄了一万块。后来每年过年，都给他钱。」
「那你为什么五年不回去？为什么把你哥的电话拉黑？」
张建猛地站起来：「你懂什么！」
李娟被吓了一跳。
「你不懂……」张建坐回椅子上，声音低了下去，「你不懂那种感觉。」
「什么感觉？」
「被所有人用恩情绑架的感觉。」张建苦笑，「我每次回村，村里人都用那种眼神看我——'你哥供你上大学，你可得好好报答他啊''你哥为了你都三十多才结婚，你可不能忘本啊'……我受不了那种眼神，好像我欠了全世界。」
李娟愣住了。
「还有我哥。」张建继续说，「五年前他给我打电话，说盖房子缺钱，让我借他三万。我那时候刚买房，月供一万，压力也大。我说手头紧，过几个月再说。结果他一天七个电话，还说'你年薪二十几万，还叫紧？'我当时就火了，觉得他在道德绑架我，一气之下把他拉黑了。」
「那他后来盖房子的钱呢？」
「不知道。」张建摇头，「可能又去借高息了吧。」
李娟看着丈夫，第一次觉得有些陌生。
04
一周后，清华大学的录取通知书到了。
邮递员骑着摩托车进村，老远就喊：「张大山家的，清华大学录取通知书！」
全村又轰动了。
这次来的人更多，张大山家院子里挤不下，好多人站在门口。小雅捧着通知书，手都在抖。红色的封面，烫金的字，还有那枚校徽，在阳光下闪闪发光。
「小雅，给大家念念！」有人起哄。
小雅清了清嗓子，念出来：「张小雅同学，你已被我校计算机科学与技术专业录取……」
话音未落，院子里响起热烈的掌声。
王翠花转过身去抹脸，周围的婶子大娘也跟着擦眼角。张大山站在人群后面，看着女儿捧着通知书的样子，嘴角扯出一个笑，但很快低下了头。
老陈拍拍手：「行了行了，大家安静一下。小雅这孩子给咱们村争了光，村委会研究了一下，决定给她发五千块奖学金，另外帮她申请县里的助学金。」
「谢谢陈书记，谢谢大家。」张大山赶紧说。
「应该的应该的。」老陈笑着说，「对了大山，你打算什么时候办升学宴？」
张大山为难地说：「我……我就不办了吧，一来家里条件不好，二来……」
「办！必须办！」老陈打断他，「这么大的喜事，不办说不过去。这样，村里出一半钱，你自己出一半，就在村口摆二十桌，热闹热闹。」
张大山还想推辞，旁边的人已经七嘴八舌地讨论起来了。
「对对对，必须办！」
「我家有空地，可以摆桌子！」
「我认识饭店老板，可以便宜点！」
最后定在三天后的周六。张大山本来想简单办办，但老陈说什么也不同意，非要办得体面点。
消息传出去，县里好几家饭店都来联系，说愿意免费提供酒席。张大山推来推去，最后还是老陈拍板定了村口老张家的饭店。
这三天，张大山像做梦一样。
村里人见到他，都是笑脸相迎。以前欠他工钱的，主动还上了。以前瞧不起他的，现在见面恭恭敬敬喊「大山哥」。
这让他很不适应。
更不适应的是，母亲突然给他打电话。
「阿建，小雅考上清华的事你知道了吧？」
张建在电话那头沉默了几秒：「知道了。」
「你哥这周六办升学宴，你……回来吗？」
「妈，我工作忙，可能回不去。」
「阿建。」母亲的声音抖了抖，「你都五年没回家了。你哥为了你，牺牲了多少你心里清楚。现在小雅考上清华，你再怎么样，也该回来看看。」
「妈，不是我不回去，是我真的很忙。」
「忙什么忙！」母亲突然提高了声音，「你就是不想见你哥！你觉得他丢你的人是不是？人家外企高管，哥哥是个泥腿子木匠，带出去没面子是不是？」
「妈你别这么说……」
「那你回来！」母亲哽咽了，「阿建，你回来看看你哥吧。他这些年过得太苦了。五年前他盖房子缺钱，给你打电话你不接，他只能去借高息，利滚利，借了三万，到现在连本带利十二万，这五年他还了七万，现在还欠着五万。」
张建心里一紧。
「他为了还债,一年三百六十五天，有三百天在工地。去年冬天从脚手架上摔下来，腰椎骨折，在医院躺了一个月。为了省钱，他住的是六人间，吃的是五块钱的盒饭。」
「妈……」
「他从来不跟我说这些，都是村里人告诉我的。」母亲声音发抖，「阿建，你哥现在才四十八岁，头发都白了一半。他这辈子最对不起的人是他自己，最对得起的人是你。」
电话那头安静了很久。
「我知道了，我会回去的。」张建低声说。
挂了电话，张建坐在办公室里发呆。窗外的CBD灯火辉煌，玻璃幕墙上倒映着他的脸——西装革履，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着三万块的手表。
他看着镜子里的自己，忽然想起十七年前的那个夏天。
父亲刚车祸去世，母亲受不了打击改嫁到县城，家里一贫如洗。张大山卖了房子，凑了五万块，塞在他手里：「阿建，好好念书，哥供你。」
那时候张大山才三十一岁，正是该娶媳妇的年纪。村里给他介绍了好几个姑娘，都因为彩礼钱谈崩了。
张建问他：「哥，要不我不念了，出去打工吧。」
张大山一巴掌拍在他后脑勺：「说啥呢！咱们家就你有出息，你必须念！」
后来的四年，张大山在工地拼了命地干活。每次张建放假回家，都能看见哥哥晒得黑不溜秋，瘦得脱了形。
但每次张建要生活费，张大山从来不迟疑，当天就给他打钱。
大四那年，张建要考研，需要报班，一万块。他犹豫了很久才给哥哥打电话。
张大山在电话里笑着说：「行，哥给你打。」
后来张建才知道，那一万块，是张大山借的高息。
研究生毕业那年，张建拿到了现在这家外企的offer，年薪25万。他给张大山寄了一万块，附了一封信：「哥，以后我养你。」
张大山回信说：「不用，哥能养活自己，你留着娶媳妇。」
再后来……再后来就没有后来了。
张建工作后越来越忙，回家的次数越来越少。他开始厌烦村里人那种「你欠你哥的」的眼神，厌烦张大山打电话时小心翼翼的语气，厌烦母亲每次都说「你要记得你哥的好」。
他想逃离那个穷山沟，逃离那些沉重的恩情。
于是他把电话拉黑了，五年不回家。
他以为这样就能解脱。
但现在他发现，有些债，拉黑了电话也还不清。
05
周六早上六点，村口已经开始摆桌子了。
二十张大圆桌，红色的桌布，崭新的碗筷，还有村口搭起的大红拱门，上面写着「热烈祝贺张小雅考入清华大学」。
张大山从凌晨四点就起来了，帮着搬桌椅，摆碗筷，忙得脚不沾地。王翠花和几个婶子在厨房帮忙，小雅穿着新买的连衣裙，被老陈拉着去村委会拍照。
九点多，宾客陆续到了。
有小雅的老师同学，有张大山的工友，还有村里的乡亲。每个人手里都拎着礼，红包塞给张大山，他推来推去推不掉。
「大山，收着吧，这是大家的心意！」
「你闺女给咱们村争光了，咱们沾光了！」
张大山低着头，不停地说谢谢。
十点半，席面开了。菜很丰盛，有鱼有肉，还有大虾。老陈端着酒杯站起来，说了一番祝贺的话，大家纷纷鼓掌。
小雅被拉着挨桌敬酒，脸都红了。
正热闹的时候，村口突然传来汽车的声音。
一辆黑色奔驰缓缓开进来，在人群前停下。车门打开，下来一个穿着深灰色西装的男人，戴着墨镜，手腕上的手表在阳光下闪着光。
人群瞬间安静了。
张大山正在给客人倒酒，听见动静抬起头，手里的酒瓶差点掉在地上。
车里又下来一个女人，穿着连衣裙，化着精致的妆。后座下来一个十来岁的男孩，穿着耐克的运动服，低头玩着手机。
张建摘下墨镜，看着眼前的场景——红色的拱门，热闹的人群，还有站在人群中间，愣愣看着他的张大山。
「哥。」他开口，声音有些干涩，「我来晚了。」
空气像凝固了一样。
二十桌宾客，一百多双眼睛，全盯着张建。
有人在窃窃私语：「这就是那个外企高管？」
「听说年薪五十万，开的是奔驰。」
「五年没回来了，今天倒是来得挺快。」
张建握着墨镜的手微微发紧。他看着张大山，张大山也看着他。
兄弟俩五年没见，都老了。
张大山的头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的，手上全是老茧。张建虽然保养得还不错，我来继续完成文档2后续的章节。我会保持与前文相同的风格和情感基调。
但眼角也有了细纹，太阳穴的位置有几根白发。
「你……你回来了。」张大山放下酒瓶，声音有些发抖。
「嗯。」张建点点头,从西装内袋掏出一个红包,「小雅考上清华,这是叔叔的心意。」
红包很厚,目测至少有两三万。
小雅站在旁边,不知道该不该接。她看看父亲,又看看这个五年没见过的叔叔,手足无措。
「拿着吧。」张大山低声说。
小雅接过红包,轻声说:「谢谢叔叔。」
「应该的。」张建笑了笑,又从车里拿出一个礼盒,「这是给你的笔记本电脑,去北京上学能用上。」
「这……这太贵重了。」张大山赶紧摆手。
「不贵。」张建说,「侄女考上清华,当叔叔的总得表示表示。」
李娟也走过来,拉着王翠花的手:「嫂子,这些年辛苦你了。」她递过去一个袋子,「这是我给你和哥买的衣服,也不知道合不合身。」
王翠花接过袋子,赶紧转过身去:「你们有心了。」
老陈看气氛有些僵,赶紧打圆场:「来来来,张建也来了,正好正好!来,给你哥敬杯酒!」
张建端起酒杯,走到张大山面前:「哥,这些年……」
「别说了。」张大山打断他,端起酒杯一饮而尽,「回来就好。」
张建也喝了,喉咙里像被火烧一样。
接下来的宴席,气氛恢复了热闹。张建被安排在主桌,他给每个人敬酒,说话很客气。李娟和王翠花聊得很投机,儿子张浩被小雅拉着去看录取通知书。
表面上看,一切都很和谐。
但张大山知道,这只是表面。
他看见村里的刘婶坐在角落,跟旁边的人小声嘀咕。他看见老陈几次欲言又止,最后还是没说什么。他还看见,张建虽然在笑,但眼睛里没有笑意。
一直到下午两点,宴席才散。
宾客陆续离开,张建帮着收拾桌子。他脱下西装外套,挽起袖子,跟村里人一起搬椅子。
「哟,张总还会干这个?」刘婶阴阳怪气地说。
张建笑了笑:「小时候经常干。」
「小时候是小时候,现在是现在。」刘婶撇撇嘴,「人家现在是大老板了,年薪五十万,哪还记得这些。」
「刘婶,您这话说的。」李娟赶紧打圆场。
「我说错了吗?」刘婶声音高了点,「五年不回家,电话都不接,现在侄女考上清华了,倒是想起来回来了。」
周围的人都停下了动作。
张建的脸色白了白。
张大山走过来:「刘婶,今天是喜事,您别……」
「我就是替你不值!」刘婶站起来,指着张建,「当年你为了供他上大学,卖了房子,借遍全村,三十三岁才娶媳妇!还是娶的带着孩子的二婚!他倒好,毕业了,工作了,翅膀硬了,把你这个哥哥当什么了?」
「刘婶!」老陈也走过来,「行了,别说了。」
「我为什么不说?」刘婶声音更大了,「大山这孩子老实,不跟他计较,难道我们也当没看见吗?五年前大山盖房子缺钱,给他打电话,他不接!后来大山借了高息,利滚利,到现在还欠着五万块!」
人群里响起窃窃私语。
张建站在那里,脸涨得通红。
「还有!」刘婶继续说,「前年大山从脚手架上摔下来,腰椎骨折,在医院躺了一个月。我们几个去看他,他住的是六人间,吃的是五块钱的盒饭。我问他为什么不让弟弟帮忙,你知道他怎么说吗?」
所有人都看着张大山。
张大山低着头,不说话。
「他说,」刘婶抹了抹眼角,「'我弟弟在城里不容易,不能给他添麻烦。'」
张建的手在颤抖。
「大山啊大山,你这辈子最大的错,就是太老实了!」刘婶哽咽着说,「你为他牺牲了青春,牺牲了婚姻,牺牲了一切,他呢?他给了你什么?」
「够了!」张建突然吼了一声。
所有人都愣住了。
张建双眼通红,他指着刘婶:「您说的对,我是白眼狼,我是忘恩负义,我对不起我哥!但这是我们兄弟之间的事,用不着您来评判!」
「我评判咋了?」刘婶也不甘示弱,「当年你哥借钱的时候,借的是我们全村人的钱!这笔账,全村人都记得!」
「我可以还!」张建从钱包里掏出一张银行卡,「当年我哥借了多少,我十倍还给你们!」
「我们要的不是钱!」老陈终于开口了,他的声音很沉,「张建,你知道你哥这些年咋过的吗?」
张建不说话。
「我告诉你。」老陈走到张建面前,「十七年前,你爸车祸去世,你妈受不了打击改嫁到县城,你哥卖了家里唯一的房子,又借遍全村,凑了十万块供你读大学。那一年,你哥三十一岁,到了该娶媳妇的年纪,但所有姑娘见到他都摇头——因为他穷,因为他背着一身债。」
张建的嘴唇在发抖。
「你读大学四年,你哥在工地干了四年。夏天四十度,他在脚手架上晒得脱皮;冬天零下十度,他在工地冻得手都裂了口子。」老陈继续说,「你考研那年要一万块报班费,你哥借了高息。后来你知道他咋还的吗?他连续三个月,每天只睡四个小时,白天在这个工地干,晚上去另一个工地干,硬是把那一万块的利息赚回来了。」
人群里有人开始抹眼睛。
「你毕业那年,你哥三十三岁,终于攒够了彩礼钱,娶了翠花。翠花是二婚,带着三岁的小雅。村里人都说你哥老实,三十多了娶个二婚的。但你哥不在乎,他说只要能有个家就行。结婚那天,他身上只剩八百块。新房是租的,家具是借的,连婚宴都是村里人帮着办的。」
王翠花捂着嘴,肩膀抽动着。
「你工作后给他寄过钱,这我们都知道。但你知道吗,你哥一分都没花,全存起来了。他说,这是弟弟的心意,他要留着,以后弟弟有困难了,再还给你。」
张建转过身,背对着所有人。
「五年前,你哥好不容易攒了点钱,想盖个房子。差三万块,他给你打电话,你不接。他又打,你把他拉黑了。」老陈的声音有些发抖,「你知道他那天晚上在院子里坐了多久吗?一整夜。第二天天亮,他去借了高息。三万块,五年利滚利,变成了十二万。这五年他还了七万,现在还欠着五万。」
「我不知道……我真的不知道……」张建声音发颤。
「你不知道?」老陈冷笑,「你不是不知道,你是不想知道!你觉得回老家丢人,你觉得你哥这个泥腿子木匠配不上你外企高管的身份,你怕别人知道你有个穷哥哥!」
「不是的……不是的……」张建捂着脸。
「是不是,你自己心里清楚。」老陈叹了口气,「张建,你哥从来没怪过你。他跟我们说,你在城里不容易,压力大,他不想给你添麻烦。他说,你能过得好,他就知足了。」
张建抬起头,看着张大山。
张大山站在那里,脸上没有表情,只是眼眶红了一圈。
「哥……」张建声音发抖,「哥,我对不起你……」
他突然跪了下来。
「起来。」张大山把他扶起来,「都是过去的事了。」
「不,不是过去的事。」张建摇着头,「我欠你的,一辈子都还不清。」
「你不欠我的。」张大山拍拍他的肩,「你是我弟弟,我供你上学是应该的。」
「可我……我把你的电话拉黑了,我五年没回来看你……」
「那也是我不好。」张大山笑了笑,「可能是我打电话打得太频繁了,惹你烦了。」
「不是!」张建抓着张大山的手,「是我混蛋,是我忘恩负义!」
老陈走到张建身边:「张建,你知道今天你为啥被我们堵在这里吗?」