如果有一天，当你老去，是否有人会对你说，

“与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是自传体小说《情人》里发生的一幕。

它让我想起了，那句熟悉的歌词，

“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意和真心。”

我从来不相信，一个人一辈子只会爱一个人。

但我相信，总有那么一段岁月，你会碰见一个想用一辈子去爱的那个人。

杜拉斯的《情人》，讲的便是这样一个故事。

杜拉斯写的这本书时已经七十岁。

而故事发生的时候，她只有十五岁半。

字里行间，亦真亦幻，分不清是虚假还是现实，

但我还是读到了，两个人再彼此生命中无法替代的那种感情。

生命中，有些相逢，未必白手偕老，却无人可替。

有些人，只是来过，哪怕消失了，也足以惊艳时光。

杜拉斯在越南长大，白皮肤，但穷。

父亲早早去世，母亲一个人带着三个孩子。

她创办法语学校，投资了许多项目，但最后还是入不敷出，还着高额的借贷。

大哥哥不工作，偷母亲活命的钱去买鸦片，还经常出口伤人。

小哥哥因为肺炎，早早就去世了。

这个家没有圣诞树，没有鲜花，甚至连唯一可以依靠的母亲都偏袒哥哥。

她才十五岁半，已经知道：

没人会来救她，除非她自己找一根绳子爬出去。

就在这时，一个特别有钱的中国男人，出现了。

他从一辆黑色利穆新轿车上下来，手指上戴着硕大钻石。

他胆怯地向她递烟，手在抖。

就这样，两人开始了热恋。

他去她的学校找她；

她迫不及待地，想要长大，离开那个伤痕累累的家。

可对于这个从未被命运善待过的女孩，她的算计不是贪婪，是求生。

她的爱情确实不纯，但她从未辩解。

她想要的，是逃离母亲发疯的尖叫、大哥的拳脚，过上有爱的、正常的生活。

我很佩服杜拉斯，你说，

一个人，得有勇敢，才敢把自己的阴暗面，摊开来写给全世界看?

堤岸那间公寓，门关起来是另一个世界。

门外是西贡的炎热、嘈杂、殖民地人的白眼；

门里有焦糖味、花生香、茉莉花香。

他们就这样在一起了。

他从不说未来。

因为未来，是一堵墙:

他父亲宁可看他死，也不会让他娶一个贫穷家庭的白人女孩；

她母亲一边花他的钱，一边看不起他的肤色，说“能别嫁他就别嫁”。

两个人都知道会分开，可还是在一起了。

一方面，他不够勇敢，不敢反抗父亲；

另一方面，他也看到了自己不被女孩的家人待见，只是被当成了一个提款机。

爱情终究还是敌不过，无奈的现实。

他给不了她未来，但他在和她在一起的那些时光，他交付了自己的真心。

后来，他们还是分手了。

父亲给他物色了一个门当户对的对象。

女孩手上戴着他最后送的钻石戒指，跟着家人，乘船离开了。

她很安静，甚至没有流泪。

直到在船上那夜，肖邦的舞曲响起，她突然歇斯底里地痛哭了起来。

以前，她以为自己不爱他，只是为了物质，才接近他。

那一刻她才明白：

她真的爱他。

可他消失了，她知道，生命中的某一些东西，正在死去。

就像水，消失在沙之中。

水真的消失了吗？我想，沙一定记得。

人这一生总要有一次，不计后果地把自己交出去。

不是为了结局，是为了往后漫长灰暗的岁月里，有个地方可以回望。

1971年，杜拉斯在法国家里接到一通电话。

隔了数十年，她还是一听就认出了那个声音：

胆怯、颤抖，改不掉的中国口音。

那年他已经垂垂老矣，她也是个满脸皱纹的老太太。

他从未忘记那个戴男帽的十五岁少女。

她也从未忘记那个不敢反抗父亲、却敢在公寓里为她流泪的男人。

杜拉斯在书里写：

电话里，“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她。

他说，他爱她，将一直爱到他死。”

这就是故事的结局。

爱情，从来不是占有，不是厮守。

那天，你看了我一眼，之后我再也无法从生命里把你彻底抹去。

写在最后

1971年，也就是他们通话的那一年，他走了。

1996年，杜拉斯也走了。

她的墓碑上只有名字缩写，没有墓志铭。

离开是注定的，只是早晚的事；

可是爱一个人到死，却需要一生的力气。

因为《情人》，我们都记得：

那个湄公河上的中国男人，爱她，爱了一辈子。

不是只在拥有她的那一年半，更是在失去她之后漫长的五十年里，从未停止。

你相信吗？

我相信，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。