小时候过年，进了腊月父母就开始忙这忙那，母亲利用上班的空闲时间给家里添置年货，提前把肘子、猪头卤上，然后炸一盆肉丸子或者肉段，再提前蒸上几碗扣肉。在这个过程当中我是母亲的最佳帮手，烧火、刷锅、添水。少年时代的这些基本功，也造就了我现在的一手好厨艺。那时候家里没有洗衣机，赶在除夕之前把家里的被褥、棉衣拆洗干净，就成了母亲的大事。一套流程下来，她累得腰酸背痛，我那时候的梦想就是给她买一台洗衣机。

父亲则隔三差五的把单位分发的年货倒腾到家里。肉类、水果、冻鱼，在经济条件和运输能力不太发达的年代，这些东西在黑龙江北部的林区都算紧俏物资。好在当时的林业系统条件不错，所以我们家的年货还算丰富。我和父亲把猪肉分成一斤左右的小块，然后蘸上凉水，在零下四十度的夜晚冻上一宿，天然的大冰箱会让这些肉、鱼保鲜到三月中旬。至于苹果和橘子这些新鲜水果，我们都是把最新鲜、品相最好的留到过年吃。没办法，过年的一桌饭，怎么也要凑的像样一点。

我也有自己的任务，在小年前后到前边一趟街做豆腐的张大爷家里，提前买上一板冻豆腐。大兴安岭的极寒天气，让这里的冻豆腐能锁住水分，饱含汤汁，是粉条、鲫鱼、白菜等食材的最佳搭档。那时候家里没有煤气，炒菜、取暖都需要大量的木柴。我会提前把过年这十几天炒菜用的木柴劈好，堆放整齐，放在通风干燥处，准备煮饺子、炒菜使用。最后就是在腊月二十七八的时候把对联、福字买回来。自从我上了初中，有了点文化之后，老爸就把这个任务交给了我。这也变相的让我对传统文化产生了浓厚的兴趣。

而同属于我们三口人的共同任务，就是家家户户必不可少的一项重头戏：包冻饺子。酸菜猪肉、芹菜猪肉、牛肉萝卜、韭菜鸡蛋，这几种饺子馅是我家的常客。父亲和面，母亲剁馅，我负责擀皮，每年腊月，我们三口人都会包上一千多个冻饺子，然后储存在大缸里，从初一到正月十五，每天早晨都是吃饺子。热气腾腾的锅里捞出来圆滚滚的饺子，父母的面容在这一年又一年的轮回中日渐衰老。

后来我离家上大学，毕业后又离开东北，来到异乡成家立业，我们三口人聚少离多。但我也有样学样，让我们的二人世界有声有色，尽量把这个年过好。如今生活条件好了，过年的食材、物品随时都可以买到，洗衣机冰箱各种家用电器也减少了我们的劳动量，让我能有更多的精力去烹饪美食，掌控节奏。尽管如此，我仍然十分怀念那些年在大兴安岭上，我少年时代那红红火火的日子。如今，家里的四个老人都上年纪了，唯一期盼的，就是他们都能健康长寿，多陪陪我们夫妻二人，让我们六个人的家庭一直幸福下去。