又一个除夕来临。
对于大多数人，这是红灯笼、年夜饭、春晚的背景音；对于医院，这只是日历上一个普通的数字，365天中需要有人值守的一天。但如果问一位急诊医生，除夕夜是什么样子，答案可能出乎意料。
河北某医院的一位急诊医师，曾这样描述他的除夕夜：“意料之中的忙，但是吧，又没有意料之中的那么忙。感觉就是比平常的夜班忙一点。”
这话听起来有些矛盾，却恰恰道出了除夕夜的微妙之处。
他接着解释：意外的是，来了三两个被烟花炸伤、烧伤的病人——不严重，但好几年没见过了。下班路上，漫天的烟花粉尘和呛鼻的味道，让他觉得，久违的春节好像又回来了。而“没那么忙”还有一个原因：今年本院门诊正常上班。往年春节门诊要休息三天，只保留一个内科一个外科，今年改了。
所以你看，除夕夜的医院，既不是影视剧里那样生死时速一刻不停，也不是空荡荡的寂静。它是一个被微妙调节过的日常：比普通夜班忙一点，比往年除夕闲一点，烟花伤人的重现，又在提醒人们，那些被禁放令尘封多年的“年味”，正在悄悄回归。
但无论忙与不忙，对值班的医生来说，这一夜的意义只有一个——坚守。
医院真冷，想念家的暖河南一位心胸外科医师，在医院度过了第四个除夕夜。他在凌晨写下这样一段话：
“上班七年，一年四季，绝不休息。每天早起查房，手术晚了踏月色而归。过年的时候，大家阖家欢乐，而我独守医院，真的是每逢佳节倍思亲。医院没有节假日双倍工资，医院发的饺子也是煮了千百遍的饺子，医院真冷——”
“医院真冷”，四个字，一语双关。冷的是空荡荡的病房走廊，冷的是窗外零星的鞭炮声更显孤寂，冷的更是那碗反复加热、早已失去滋味的饺子。他想念的，是家里刚出锅的热气腾腾的饺子，是围坐一桌的家人，是那种叫做“团圆”的温度。
图源：CMT
贵州一位全科医师的除夕夜，则多了几分无奈与苦涩。他算来算去，发现自己又被排进了值班表。“真是个倒霉催的，都不晓得家是啥样了，换班换着换着咋又是我？”他自嘲地回忆去年的除夕：从早上忙到晚上，凌晨一点半又被叫起来上手术，回来洗个头洗个澡才躺下。今年除夕又要值班，寒风里瑟瑟发抖等班车，那天还下雪了。“科室零零洒洒人群，没有一点节日的氛围。”他写道，每次除夕值班都会生出两种感觉：一种是生活所迫的无奈，另一种是惶恐不安的苦涩。
电话那头，家人问起什么时候有假期，他只能回答：医生没有假期，特别是年轻医生，还没有自己选择的权利。听着电话那头期盼的声音，他已经很久没回家了，久到快忘了家的样子。
广东一位外科医生，至今记得工作第二年那个除夕。因为家在外地，他被安排从大年廿九夜班一直值到初一下午五点半。电话里，年迈的父亲得知他要连续值班两天，声音哽咽了：“别人过年都是一家人团团圆圆热热闹闹吃年夜饭，你倒好，年三十正月初一都不在家，年夜饭没人一起，初一的饺子也没得吃。”他不知道怎么回应，只知道电话那头，父亲已经老泪纵横。
年少时不懂“团圆”二字的分量，工作后一次次缺席年夜饭，才明白这简单的两个字，是多么难得。
当然，除夕夜的忙碌也不是没有原因。上海一位超声科医师提到，过年期间，好吃的、好喝的全都往肚子里塞，结果肚子疼、胆囊炎、胰腺炎、阑尾炎、生孩子的……通通来了，“忙得比不过年时的白班还忙”。这是另一种“年味”——节日病的集中爆发。
这就是除夕夜的医院：有人在寒风中等待班车，有人在手术台上争分夺秒，有人在电话里听到家人的哽咽，有人端着那碗煮了千百遍的饺子，想着家里的味道。他们不是不想团圆，而是选择了让更多人能够团圆。
窗外烟花绚烂，窗内监护仪滴滴作响。这一夜，他们守的不是岁，是命。
图源：CMT
“方”与“圆”：在无奈中寻找公平除夕值班，谁都不想轮上，但总得有人值。这道无解的题，每个科室都有自己的解法。
河北一家医院创伤骨科的医生，在2009年分科后，找到主任商量了一个办法：把每年除夕值班的人记录下来，大家轮流，尽量公平。主任支持，科里也没什么异议。这个办法一跑就是14年，已经轮了两圈。基本原则很简单：除夕轮流，新人上岗的当年，由他值。
“也是从那个时候开始，我们把所有问题都放在交班会上讨论。”这位医生说，尽管有人会有不同意见，但少数服从多数，之后也不会再说什么，符合大多数人利益的工作也能开展起来。
一套排班表，坚持14年，靠的不是制度有多完美，而是一群人愿意共同遵守的默契。它让除夕值班不再是“轮到谁算谁”，而是变成了可以预期的、人人有份的责任。这种公平感，比任何补偿都管用。
图源：CMT
当然，也有人主动选择这一天。
辽宁一位全科医师，老家很远，但他连续十年主动要求值大年三十。“让家近的回家过年，值班事少，可以读读书。”他轻描淡写。如今退休了，想值也没机会了，言语间竟有一丝怀念。
还有一些医生，想法更“另类”。有人直言：最喜欢年三十值班，除了规培轮转，上临床后都是年三十值，反而不喜欢值中间的班——错峰休息，节后能连着休好几天，划算。这种务实的算计，听起来有点可爱，却也是另一种生存智慧。
但对更多人来说，除夕值班是一场无法逃避的硬仗，而科室管理者的态度，直接决定了这场仗打得有多冷或多暖。
广东一位外科医生，毕业第一年在异地工作。小年夜吃团年饭时，主任喝到酣处，当众宣布：今年科里新来一批年轻医生，不少都是外地的，还是第一年工作，今年就不值班了，回家安安心心陪爸妈过年吧。那一刻，他觉得，这主任挺厚道的。
后来他回了老家，进了另一家三甲。又是年边，新主任晨会明确：所有人参与春节值班，三个住院医守病房，两个主治管门急诊和普通手术，主任自己和副高负责全院会诊和大手术。安排得井井有条，无可指摘，只是少了那句话。
两种风格，没有对错。一个用温情换人心，一个用规则保运转。但在除夕这个特殊节点，那一点点额外的体谅，往往能让年轻医生记很多年。
制度的方框框住了每个人的时间，但圆融的人情，能让那个框不那么冰冷。
今夜，他们守的不是岁，是生命以前看春晚，总有一个“慰问”时段：各行各业坚守岗位的人，排成一排，抱着拳，向全国观众拜年。那位医生说，以前这时候，他都是上厕所或放鞭炮。直到自己当了医生，变成了那群被慰问的人。
身份的转变，往往只需要一次值班。
今年除夕，窗外依然会有烟花升起，空气中依然会有硝烟的味道。急诊室的灯依然亮着，监护仪的滴答声依然响着。有人被烟花炸伤，有人因暴饮暴食诱发急症，也有人在新年的钟声里迎来新生。而这些，都与那些穿着白大褂的人有关。
他们不是不想回家。电话那头，有老父亲哽咽的声音，有孩子问“爸爸什么时候回来”，有妻子留好的那盘饺子。只是他们选了另一条路——让更多人能安心团圆的路。
图源：CMT
“万物更新，旧疾当愈。”贵州那位全科医生在值班记录里写道。去年他在医院吃泡面，今年改善伙食，加了个鸡蛋。这个小小的“加餐”，像极了对自己的犒劳，也像是一种朴素的仪式：即便在医院，也要好好过年。
今夜，如果你看到漫天的烟花，请记得，烟花之下，有人正守着一方安宁。如果你吃到热乎的饺子，也请记得，有人端着的是煮了千百遍的速冻水饺。
他们守的不是岁，是生命。
此刻的你，是在值班室，还是在家里？如果愿意，可以在评论区留下你的坐标，或者想对除夕夜值班医护说的话。我们一起，隔空碰个杯。
来源：医学论坛网
编辑：梨九
排版：蓝桉
封面图源：CMT