我36岁生日那天，金主谢景轩捏了捏我腰间松软的赘肉，突然笑了一声。

“晚晚，”谢景轩弹了弹烟灰，“仔细看看，你其实也挺一般的。”

我攥紧了真丝睡衣的袖口，没吭声，视线习惯性地飘向天花板上那些繁复的浮雕。

“当初我怎么就鬼迷心窍，非你不可呢？”

谢景轩站起身，浴袍带子松松垮垮地系着。

然后他走过来，俯身凑近我耳边，温热的气息裹挟着淡淡的烟草味，说的话却让我浑身血液都凉透了。

“许晚，你自由了。”

01

我从没想过，自己这只被圈养起来的鸟儿，会在三十六岁这一年，被彻底放出笼子。

那时我正仰面躺着，目光空茫地凝望着天花板上那些繁复又华丽的浮雕花纹。

据说这是请了国外某位著名艺术大师专门设计的，价值不菲。

每次谢景轩来这里过夜，我的视线总会不由自主地飘向那片天花板。

最开始的那段日子，谢景轩总会粗暴地一把抓住我的长发，将我的脸用力扭过去，强迫我必须看着他。

他生了一双极其漂亮的眼睛，像最上等的琥珀，慵懒眯起时又透出些猫科动物般的狡黠光芒。

谢景轩手劲很大，每次都会扯得我头皮刺痛不已。

那画面外人看来或许充满了戏剧性的张力，但只有我知道，枕头上时常会留下几缕带着血丝的断发。

他滚烫的呼吸像是恶魔在耳边低语，一遍又一遍地盘旋：“晚晚，你就不能只看我一个人吗？”

后来，我们的关系似乎进入了某种“平稳”期。

至少，在床上纠缠之前，不会再闹得鸡飞狗跳，两败俱伤了。

谢景轩也不再执着于要求我时刻刻都必须注视着他。

他解开了拴在我手腕上的细链，而我，却早已失去了逃跑的力气和念头。

我浑浊的视线慢慢从天花板上移开。

他最近去做了美黑护理，古铜色的肌肤在昏黄灯光下泛着性感的油亮光泽。

一个过了三十岁的男人，竟然还能拥有那样玩世不恭的痞气神情，别说年轻女孩，就连我也时常看得失神。

相比之下，我大腿上那些松垮下垂的赘肉，简直不堪入目。

身上这件真丝睡裙的边角已经磨破了一个小洞，我也懒得去换。

谢景轩随意披了件深色浴袍，深深陷进客厅的沙发里。

他的五官隐在阴影之中，侧脸的轮廓却像刀削斧凿般立体分明，挺拔得过分。

我假装没有听见他刚才那句刺耳的话，自顾自地低声说道：“我明天就开始认真减肥。”

谢景轩轻轻笑了，烟雾从他唇边袅袅溢出，语气里带着一种漫不经心的残忍。

“晚晚，你误会我的意思了。”

他修长的手指弹了弹烟灰。

“我想说的是，你这个人，其实也就普普通通。是我从前太爱你，才给你镀上了一层金光。”

“而现在，”谢景轩做了个“砰”地炸开的手势，短促而有力，“那层滤镜碎了。”

他站起身往门外走去，动作没有丝毫留恋，只丢下一句混杂着厌倦和解脱的话：“许晚，你自由了。”

我花了很长时间，才慢慢消化掉这句话。

第一反应并非重获自由的狂喜，而是一种从骨头缝里烧起来的愤怒。

那个曾经说着最爱我、连死后骨灰都要和我混在一起的男人，现在居然要甩了我？

愤怒如潮水般退去后，是巨大无边的难过，以及铺天盖地的茫然无措。

我被谢景轩彻底养废了。

整整十年，衣来伸手，饭来张口。

没有社交，没有朋友，我甚至快要忘记最新款的智能手机该怎么用了。

房间里的电视永远只能收看几个固定的外语频道，晚上八点一到就会自动关闭。

我的整个世界只剩下这栋豪华别墅和后山那片园林，这片完全属于谢景轩的私人领地。

我彻头彻尾，就是他精心收藏的一件物品。

所以，当他离开，我根本不知道自己该去哪儿。

谢景轩变心这件事，其实我早有隐约的预感。

最初的时候，他恨不得一天二十四小时都黏在我身边，一口一个“晚晚”，说我是他生命里唯一的月亮。

我从最初的痛苦挣扎，到后来，竟可悲地开始隐隐期盼他的到来。

直到有一次，在他又温柔唤我“晚晚”时，我下意识地轻轻回应了他。

那天，谢景轩用柔软的羊毛毯将我紧紧裹住，抱在怀里，小心翼翼地给我手腕上那些陈年旧伤涂抹药膏。

鲜血染红了他的指尖，他低头耐心哄我，眼里盛满了揉碎的心疼。

“晚晚，还疼不疼？”

“你可以打我骂我，但绝对不能再伤害自己了。”

谢景轩的温柔是裹着糖衣的毒药，他睫毛轻颤的模样，像蝴蝶脆弱易折的翅膀。

可后来，他渐渐变成一个月才来一次。

再后来，是三个月，半年。

直到今天，他毫无预兆地把我赶出了这个住了十年的“家”。

十年的金丝雀生涯，就这样突兀地画上了句号。

我的个人物品少得可怜。

所有衣物都是谢景轩买的，他热衷于打扮我，像打扮一个没有生命的精致玩偶。

有华丽繁复的蕾丝长裙，也有清新简约的棉布白裙。

他买什么，我就穿什么。

后来，他不再给我添置新衣，我便终日穿着那几件洗得发旧的睡衣。

临走之前，我走到穿衣镜前仔细看了看自己。

镜子里的女人身材臃肿，皮肤暗沉无光，头发乱糟糟地团在头顶，不修边幅到了极点。

怪不得谢景轩不再喜欢我了。

可是，他曾经喜欢的，又究竟是哪一个我呢？

我拖着一个轻飘飘的行李箱离开了别墅。

箱子里只有我的身份证、护照，还有几套积了薄灰的职业套装。

我茫然地看向一直沉默站在一旁的管家，轻声问道：“请问，我现在该去哪里？”

管家眼中闪过一丝复杂的怜悯，低声叹了口气：“许小姐，回家去吧。”

外面的阳光异常刺眼，照得我眼睛生疼。

我一身邋遢地走在陌生的街道上，无数道异样的目光像细密的针尖，扎在我的皮肤上。

记忆中的商业街，变成了一座冷清空旷的水泥建筑。

城市最繁华的地段矗立起更多我不认识的摩天大楼，就连马路都拓宽成了我从未见过的六车道。

这一刻，我竟然疯狂地想回到那栋别墅去，我想跪下来求谢景轩，让他允许我继续留在他身边。

我保证会乖乖听话，再也不闹脾气，不惹他生气了。

一个路过的中年阿姨大概是看我神情恍惚、举止怪异，好心地帮我报了警。

警察很快赶到，他们通过我身份证上的信息，辗转联系上了我的亲人。

电话那头传来一个无比熟悉，却又仿佛隔了千山万水的声音。

我下意识地脱口而出：“顾洲！”

听筒里猛然传来什么东西被碰倒摔碎的刺耳声响，紧接着，那个焦急到变了调的声音穿透电流，狠狠撞进我的耳膜：“小晚？真的是你吗？你待在原地千万别动，我立刻开车过去接你回家！”

顾洲，我曾经最深爱的男友。

我无比确信这一点。

我用力眨了眨干涩的眼睛，滚烫的泪水毫无征兆地大颗大颗滚落下来。

眼前的顾洲被泪水模糊成一团晃动的影子，他在我面前急切地蹲下身，一把握住我冰凉的手，我能清晰感觉到他的指尖在剧烈颤抖。

“小晚，这些年你到底去了哪里？我们所有人都以为……以为你已经在国外遭遇不测了。”

顾洲的声音哽咽得几乎说不下去。

我仰起满是泪痕的脸，哆哆嗦嗦地问他：“我爸妈呢？他们怎么没和你一起来接我？”

顾洲握紧了我的手，语气沉重得像压了一块巨石：“我们先回家，慢慢说。”

车子开进了一个看起来有些年岁的小区。

这是顾洲现在的家。

却早已不是我的家了。

楼道里杂乱地堆放着儿童自行车和小滑板车，还没走到门口，就听见屋里传来阵阵热闹的喧哗声。

清脆稚嫩的童音，夹杂着一个女人略显严厉的管教声。

“不行！妈妈说过多少次了，必须写完作业才能吃零食！”

两个孩子此起彼伏地撒娇央求：“好妈妈，求求你了，我们就吃一小块巧克力好不好？”

顾洲的眼神里充满了歉疚和难堪，他低着头，不敢直视我的眼睛。

我也尴尬地别开脸，假装对墙角那堆杂物产生了兴趣。

他家住在顶楼，这一层只有他们一户。

楼道外侧的小隔间被改成了储物室，从婴儿推车到足球风筝，再到儿童电子琴，每一件物品都在无声诉说着这个家庭的完整与温馨。

一股难以形容的酸涩猛地从心底窜上鼻腔，逼得我眼眶阵阵发热。

明明大学毕业前，我们俩还手拉着手，认真计划着将来要结婚，要一起布置属于我们的小家。

顾默找来两双干净的拖鞋，一边开门一边低声说：“小晚，你先在我家暂住几天。”

门刚一打开，一对长得粉雕玉琢的龙凤胎就欢叫着扑了上来，紧紧抱住顾洲的腿。

“爸爸爸爸！你刚才跑去哪里啦？妈妈等你回来吃饭等得好着急！”

女主人也一脸焦急地快步走过来，语气里带着埋怨：“顾洲，你接了个电话就往外冲，到底有没有把我和孩子放在心上！”

她的话还没说完，目光在触及到我面容的瞬间，声音戛然而止，只难以置信地喃喃吐出一句：“晚学姐？”

我认出了她，顾洲的直系学妹，楚潇潇。

她脸上的表情瞬间僵硬，但很快调整过来，侧身让开路，轻声呵斥两个孩子回餐厅坐好，然后以女主人的姿态，客气地迎我进门。

楚潇潇弯腰从鞋柜里取出一双崭新的女士拖鞋。

“顾洲你也真是的，怎么能让学姐穿一次性鞋套。”她温柔地拉住我的手往屋里走，“饭刚好做好，你最爱吃的可乐鸡翅还热乎着呢。”

餐厅里的气氛一时间诡异到了极点。

楚潇潇没有追问我这些年的去向，只是体贴地给我夹菜，语气温和：“晚学姐，你安心在这里住下，千万别跟我们客气。”

我咬了一口可乐鸡翅的动作微微一顿。

楚潇潇大概也注意到了，我已经胖了许多。

从前我对自己的身材管理严格到近乎苛刻，很少碰碳水，可乐鸡翅更是必须去皮才肯吃。

每次同学聚会，这些细致活都是顾洲默默替我做好。

我那时心安理得地享受着他独一无二的偏爱，以及周围所有人羡慕的目光。

楚潇潇也是那些目光中的一员。

她一直悄悄仰慕着优秀的顾洲，可顾洲的眼里从来只有我。

直到后来，我报名参加了学校组织的海外科研采样项目，项目所在地突发恐怖袭击，我从此音讯全无，人间蒸发。

顾洲主动打破了沉默，声音有些干涩：“小晚，这些年……一直是潇潇陪着我，走过了那段最黑暗难熬的日子。警方那边迟迟找不到线索，所有人都劝我放下，开始新生活。后来……我们就顺其自然结婚了。”

我愣住了，嘴里的鸡肉瞬间变得苦涩无比，难以下咽。

我知道，十年时间实在太长了。

没有人会傻到永远停留在原地等待另一个杳无音信的人，大家都在往前走，被那段过往死死困住的，似乎只剩下我一个。

顾洲放下筷子，目光复杂地看着我：“小晚，这些年，你究竟在哪里？经历了什么？”

我不敢说。

我真的被谢景轩吓破了胆。

被囚禁在别墅的那些年，我曾有一次，趁着看守疏忽，偷偷用老旧的天线设备，尝试联系过顾洲。

虽然最终只传出了几个不成调的忙音，但顾洲还是凭借他出色的计算机能力，追查到了信号发出的大致区域。

然而谢景轩很快就察觉了。

他阴沉着脸，用领带捆住我的双手，粗暴地将我塞进车里。

那天，顾洲正抱着一叠寻人启事，在市中心的人行道上，一张一张地发给过往的路人。

他永远不会知道，他日思夜想、苦苦寻找的人，就坐在那辆与他擦肩而过的黑色越野车里。

谢景轩用力扳过我的脸，逼迫我贴近车窗去看，语气戏谑得像在欣赏一出精彩的舞台剧：“晚晚，好好看着。这是一个小小的警告。”

他话音刚落，一辆摩托车如同失控的野兽，从斜刺里猛地加速冲出，狠狠撞向了毫无防备的顾洲。

顾洲像个被丢弃的破布娃娃，瞬间被撞飞出去，重重摔在冰冷的柏油路面上，身下迅速蔓延开一滩刺目的鲜血，周围散落着那些印有我清晰照片的传单。

我惊恐地瞪大眼睛，想要尖叫，喉咙却像是被死死扼住，发不出半点声音，我疯狂地拍打着车窗，只想有人能立刻把倒在血泊里的顾洲救起来。

可谢景轩的手像铁钳一样牢牢焊在我的手腕上，车窗贴着深色的防窥膜，外面的人看不清里面，里面却看得清外面，车窗玻璃上，只映出我那张因绝望和恐惧而彻底扭曲的面孔。

那一次，我彻底学乖了，也彻底绝望了。

我再也没有试图联系过顾洲，甚至不敢再去想他。

因为我比谁都清楚，只要我敢泄露一丝一毫关于被囚禁的秘密，谢景轩有的是残酷手段，让我在这个世界上无声无息地彻底消失。

所以我只能对着顾洲缓缓摇头，声音低哑：“我……我也不知道，记不清了。”

顾洲的眼神黯淡了一瞬，但他很快又放柔了声音：“没关系，小晚，等你什么时候愿意说了，我随时都在，会认真听。”

我不敢看他的眼睛。

眼前这个我曾深爱的男人，现在早已和我没有任何关系了。

他有了温柔的妻子，有了一双可爱的儿女，有了完整的人生。

我只能低下头，机械地将碗里的白米饭送进嘴里，麻木地咀嚼着，直到舌根发麻。

楚潇潇突然就毫无征兆地哭了起来。

我茫然地抬头看向她。

豆大的泪珠一颗接一颗从她眼眶里滚落，她猛地抓住我放在桌边的手，指甲几乎要掐进我的皮肤里，不停地颤声道歉。

“晚学姐，对不起，真的对不起……是我不好，是我趁着你不在，趁虚而入抢走了顾洲……我现在就把他还给你，你原谅我，好不好？求求你原谅我……”

她的指甲深深陷进我手背的肉里，带来清晰的刺痛感。

我的脑子已经乱成一团糨糊，根本不知道该如何回应这突如其来的局面。

“晚学姐，真的……真的对不起你！”

她滚烫的眼泪，正好滴落在我左手手腕那道狰狞扭曲的陈旧疤痕上。

那么丑陋的一道疤，就这么明晃晃地暴露在空气里，暴露在灯光下，却没有一个人开口问起它的来历。

我还记得和顾洲热恋时，我们一起熬夜做毕业设计的大型雕塑，我不小心被切割机的边缘轻轻擦了下手指，只是微微泛红，他就紧张得满实验室找药箱，小心翼翼地给我贴上创可贴。

可现在，他全部的注意力，他写满心疼的眼神，都只落在了哭泣不止的楚潇潇身上。

我比任何人都要清楚，过去了，就是真的过去了。

时光从不为任何人停留。

“不是你的错，”我听见自己用一种干涩得不像话的声音说道，“是我和顾洲……缘分不够。”

楚潇潇还想再说什么，却被顾洲一把拉开，护在了身后。

两个人瞬间爆发了激烈的争吵，压抑多年的情绪仿佛找到了出口。

两个孩子被父母突如其来的争执吓得哇哇大哭，餐厅里一片混乱。

这场闹剧最终以楚潇潇哭着摔门而出暂时告一段落。

顾洲追出去之前，还不忘匆忙回头，用我记忆里熟悉的语气叮嘱了我一句：“小晚，你乖乖待在家里，别乱跑，等我回来。”

我默默地蹲下身，开始收拾散落一地的儿童玩具。

那对龙凤胎却突然冲过来，用力狠狠推了我一把。

“你这个坏阿姨不准待在我家！你一来我爸爸妈妈就吵架！”

“对！丑八怪快走！我们不想看见你！”

我猝不及防，被推得踉跄几步，一屁股跌坐在冰凉的地板上。

两个孩子的小拳头像密集的雨点般落在我身上，力道不重，但那种被驱赶、被厌恶的感觉，却像细细的针尖，密密麻麻扎进心里。

见我只是坐着不动，他们大概是真的怕我会赖着不走，哭喊得更加声嘶力竭。

“你走！快离开我家！”

“我要爸爸妈妈！我不要他们吵架！都怪你！”

看着他们哭得通红的小脸和充满敌意的眼神，我恍惚间，好像看到了当年那个被困在别墅里，同样绝望无助、拼命嘶喊的自己。

混沌一片的脑海里，一些被药物和恐惧尘封已久的画面，被猛地撬开了一道缝隙。

其实我和谢景轩的关系，从来就谈不上好，更遑论什么迷恋和爱情。

我只是，真的无路可走了，也彻底没力气挣扎了。

刚被他关起来的那段日子，我也曾拼命地逃跑过，激烈地反抗过，就像眼前这两个孩子一样，用尽全身力气对着谢景轩尖叫、嘶吼、咒骂。

换来的，是他毫不留情的一记沉重耳光，打得我半边脸瞬间麻木，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。

我吓得蜷缩在墙角瑟瑟发抖，他却几步上前，把我紧紧勒进怀里，他的身体抖得比我还厉害，嘴里一遍又一遍，神经质般地重复着：“晚晚对不起，对不起，我不是故意的，我只是太怕你离开我了……”

后来，我的反抗越来越激烈，也越来越绝望。

手腕和脚踝在冰冷铁链日复一日的磨砺下，皮肤溃烂，流血，结痂，愈合，再溃烂……周而复始，最终留下了厚厚一层凹凸不平、丑陋不堪的疤痕。

谢景轩开始变本加厉地给我“洗脑”。

他抚摸着我的头发，语气温柔得像在哄骗一个不懂事的孩子：“晚晚，你试着爱我好不好？只要你试着爱上我，所有的痛苦都会结束，我会对你很好很好，比世界上任何人都好。”

可一个人，怎么可能真正爱上一头披着人皮的禽兽。

对我来说，谢景轩最初，仅仅只是一个低我两级的学弟。

一个在我负责的科研项目组里，勤奋认真，家境优越却丝毫没有架子，让人忍不住多看两眼的学弟。

我因此对他多了几分欣赏和照顾，仅此而已。

我带他做复杂的实验，一起深入山区采集过珍贵的生物样本。

我甚至还真心实意地夸赞过他，说他那双眼睛生得真漂亮，像落满了阳光的琥珀。

后来，我们的项目取得了突破性进展，有媒体闻讯赶来采访。

耀眼的聚光灯下，谢景轩站在我身侧，看向我的眼神，带着一种近乎疯狂的痴迷与温柔。

他对着话筒，声音清晰而坚定：“我相信，在许晚学姐的带领下，我们的研究一定会取得更大的成功，学姐未来一定会站在科研领域的顶峰。”

然后他微微低下头，额发垂落，像只失落的大型犬。

“可是到那个时候，光芒万丈的学姐……还会记得我这个不起眼的学弟吗？”

我当时只觉得他是年轻人一时的感慨，笑着揉了揉他柔软的发顶，语气轻快：“当然会记得啊，我们不是说好了吗，要一起努力，研究出能够彻底攻克移植排异反应的异体器官培养技术？”

那时的我，风华正茂，前途似锦，怎么可能会想到，有一天自己会沦落到如此落魄凄凉的境地。

从前总是暗自埋怨月亮高悬夜空，清冷光辉却不肯为我一人停留照亮。

后来月亮真的被人拽了下来，狠狠摔进了肮脏的泥潭。

可当它沾满了污泥，被践踏得面目全非，就再也不是任何人心中想要的那个月亮了。

谢景轩不知从何时开始，定期在我的饮食里加入某种药物。

那是一种能让剧烈情绪逐渐平复稳定，但同时也会让大脑思维变得日益迟钝、记忆力不断衰退的药物。

一天又一天，一月又一月，我的认知开始出现错乱，重要的记忆片段不断丢失。

我终于如他所愿，变得“安静”而“顺从”了。

十年的时间，足够改变太多事情，也足够让一切物是人非。

没有人会傻到在原地等待另一个消失十年的人。

大家都在被时间的洪流推着往前走，苦苦停留在过去的，好像真的只剩下我了。

我不怪顾洲，自然更不可能去破坏他辛苦建立起来的家庭。

我们之间，或许就只是差了那么一点点运气，少了一点点缘分。

“差一点点”，多么简单，又多么残忍的一句话。

我多么希望眼前这荒诞的一切都只是一场漫长的噩梦。

只要我用力睁开眼，就会发现床边坐着的是我慈祥的父母。

他们会心疼地摸着我的额头，温柔地问我是不是做噩梦了，吓着了。

顾洲也还是当年那个二十六岁的俊朗青年，意气风发，前程似锦，没有因为一场精心策划的车祸而断送大好未来，落下终身残疾。

而我，依旧是导师口中那个最得意、最有灵性的门生，正怀揣着梦想与热爱，在自己选择的科研道路上全力奔跑。

可我颤动着睫毛，艰难地睁开沉重的眼皮，面前依然是那对哭闹不休、对我充满敌意的龙凤胎。

餐桌上原本冒着热气的饭菜早已彻底冷透，凝结出一层白色的油脂。

整个屋子里都弥漫着一股冰冷而窒息的空气，压得人喘不过气。

我费了很大的力气，才用手撑着她板，一点点从地上爬起来。

我抬手抹了把湿漉漉的脸，分不清是冷汗还是泪水。

然后，我拖着那个轻飘飘的行李箱，默默地离开了这个不属于我的“家”。

虽然只是勉强想起了一点点过去的碎片，但已经足够幸运，我依稀记起了自己家所在的位置。

我跌跌撞撞地走在熟悉的街道上，心里只剩下一个无比强烈的念头：回家，只要回到自己家里，一切都会好起来的，爸爸妈妈一定在等我。

可当我真正站在那扇熟悉的深褐色防盗门前时，预想中的温暖并没有出现。

我抬手拍了拍门，里面静悄悄的，没有任何回应。

门口脚垫上，积了厚厚一层灰尘，看起来很久没人打理了。

楼道里的声控灯大概接触不良，随着我的动作明明灭灭。

我像是感觉不到疲惫，还在固执地、一下又一下地拍打着那扇冰冷坚硬的铁门。

“妈，开开门，是我，小晚回来了。”

“爸，我回来了，我没带钥匙，你们给我开开门好不好？”

我甚至像是魔怔了一般，掏出那个老旧的手机，假装在发送消息，对着空气喃喃自语。

滚烫的眼泪失控地大颗大颗砸在手背上，留下湿漉漉的痕迹。

“妈，你是不是又去逛超市了？快回来呀，女儿进不去家了。”

“爸，你是不是又和老朋友们钓鱼去了？我没带钥匙，你快回来给我开门好不好？”

我越来越用力、越来越急促的敲门声，终于惊动了对门的邻居。

一个面相有些严厉的中年女人猛地拉开门探出头来，语气很冲地朝我吼道：