母亲给我介绍了个飞行员，说年薪300万出头。
唯一的“瑕疵”是他飞国际航线，一年只能回家一次。
我犹豫这跟守活寡有什么区别，还是硬着头皮去见了面。
茶室里，江云川穿着衬衫安静的坐在桌前。
他坦承上一段感情就因聚少离多而结束，并递给我一份婚前协议草案。
“如果你愿意考虑，我有3个条件。”
而听完他的条件后，我当场点头答应了结婚。
01
阮静初听到手机振动时，正盯着电脑屏幕上密密麻麻的出货单发呆。
屏幕右下角的时间显示是晚上九点十七分，办公室早已空无一人。
她揉了揉发胀的太阳穴，按下了接听键。
母亲的声音立刻像潮水般涌了进来，带着一种压抑不住的兴奋。
“静初啊，这次妈给你找的人，可是万里挑一！”
阮静初把手机拿远了些，另一只手还在滑动着鼠标滚轮。
“妈，我在加班呢，有什么事能不能明天再说？”
“明天？明天人家可就飞走了！”母亲的声音陡然拔高，“是你周阿姨介绍的，那小伙子是开飞机的，国际航线的机长，年薪三百二十万！”
那个数字像一颗小石子，在阮静初疲惫的心湖里荡开了一圈涟漪。
她今年二十八岁，在A市这家不大不小的贸易公司做了六年跟单员，月薪勉强过万。
三百二十万，是她需要工作二十多年才能攒下的数字。
“干什么能挣这么多？”她下意识地问，声音里带着自己都没察觉到的动摇。
“开飞机啊！开那种最大的客机，从咱们这儿直飞B国的！”母亲的话速快得像连珠炮，“就是……有个小问题，他工作特别忙，一年到头也就回家一次。”
一年一次。
这四个字像一盆冰水，浇灭了阮静初心里刚刚升起的那点微弱火苗。
“妈，这跟守活寡有什么区别？”她皱起眉头，视线从电脑屏幕移向窗外漆黑的夜空。
“你这孩子，怎么说话呢！”母亲立刻反驳，“人家那是事业！是在天上给你挣金山银山！你知道现在多少小姑娘想找这样的都找不到吗？”
阮静初沉默了。
她想起上个月房东又来催涨房租时那张冷漠的脸，想起银行卡里永远不超过五位数的存款。
“那就……先见一面吧。”她听到自己这样说，声音轻得几乎听不见。
母亲立刻欢天喜地地敲定了时间地点，再三叮嘱她绝对不能迟到。
挂掉电话后，阮静初靠在椅背上，盯着天花板发了很久的呆。
邻座的同事苏晴端着咖啡凑过来，脸上写满了好奇。
“又是阿姨催婚？”
“嗯。”阮静初叹了口气，“这次介绍的是个飞行员，年薪三百多万。”
苏晴的咖啡差点洒出来。
“多少？三百多万？我的天，那你还犹豫什么？”
“可人家一年只回家一次。”阮静初转着手中的笔，“大部分时间，我得一个人过。”
“那又怎样？”苏晴不以为然，“有钱有自由，这简直是理想生活！要我说，你就该去见见，万一成了呢？”
阮静初没有说话，只是继续转着那支笔。
笔在她指尖划出一个个虚幻的圆圈，就像她此刻的人生，看似在前进，实则一直在原地打转。
02
周日下午两点二十五分，阮静初提前五分钟走进了那家叫“清茗轩”的茶室。
她选了靠窗的位置，点了一壶茉莉香片。
两点半整，茶室的门被推开了。
走进来的男人看起来三十岁上下，身材挺拔，穿着浅灰色的衬衫和深色长裤。
他的皮肤是健康的小麦色，五官轮廓清晰，眼神平静得像秋天的湖水。
他扫视了一圈茶室，目光很快落在阮静初身上，然后迈步走了过来。
他的步伐很稳，每一步的距离都几乎相同。
“是阮静初小姐吗？”他的声音比电话里想象的要低沉，带着一种独特的、没有太多起伏的质感。
“是我。您是江云川先生？”阮静初站起身。
“是的，请坐。”他微微点头，在她对面坐下。
服务员过来时，他只点了一杯温水。
茶室里流淌着轻柔的古筝曲，一时间两人都没有说话。
阮静初悄悄打量着对面的男人。
他和她以前见过的所有相亲对象都不同，没有刻意讨好，也没有急于表现，只是安静地坐在那里，就自然形成了一种让人不敢轻易打扰的气场。
“您飞国际航线多久了？”她终于找到了一个安全的话题。
“八年。”他的回答简洁得像电报。
“一直都是机长吗？”
“从副驾驶做起。”
阮静初端起茶杯，抿了一小口，茉莉的清香在舌尖蔓延。
她犹豫了一下，还是问出了那个最俗气的问题。
“您的年薪，真的有三百多万吗？”
问完这句话，她的脸颊微微发烫。
江云川抬起眼睛看了她一眼，那目光直接而坦率，像是能穿透一切伪装。
“税后三百二十二万。这是去年的实际收入。”
他的坦率让阮静初有些意外。
“飞什么机型能有这么高的收入？”她纯粹出于好奇。
“A380。”他说，“执飞A市到C国首都的航线。”
阮静初对飞机型号没有概念，但能感觉到这应该是个很厉害的机型。
“那您为什么会来相亲？”她放下茶杯，决定也直接一点，“以您的条件，应该不愁找不到伴侣吧？”
江云川端起水杯，喝了一口，沉默了几秒钟。
“因为我的工作性质，决定了我不可能像普通人那样谈恋爱。”他的语速不快，但每个字都很清晰，“上一段感情，就是因为这个结束的。”
“所以您想找一个能接受这种生活模式的人？”
“是的。”他回答得毫不犹豫，“我知道这要求很苛刻，但这是我的职业，也是我未来很长时间内的生活状态。”
阮静初注意到他右手虎口处有一道淡淡的疤痕。
似乎是察觉到她的目光，江云川平静地解释：“早年训练时留下的，不碍事。”
“会很辛苦吗？飞行这件事。”
“辛苦是必然的。”他说，“但当你驾驶着飞机在三万英尺的高空，看到脚下的云海和远方的地平线，那种感觉……很难形容。”
他的语气里第一次有了细微的波动，像是平静湖面被风吹起的一丝涟漪。
阮静初忽然觉得，这个男人或许不像表面看起来那么冷硬。
“那您对另一半有什么具体要求？”她换了个话题。
江云川思考了片刻。
“首先要能理解并接受我的工作，这是基础。”
“其次呢？”
“人品端正，情绪稳定，能独立生活。其他方面，没有硬性要求。”
他的回答务实得近乎冷酷，但阮静初反而因此对他多了几分好感。
至少，他没有用甜言蜜语来编织虚假的幻想。
“您对我有什么想了解的吗？”她主动把话题抛了回去。
江云川的目光落在她脸上。
“你为什么来相亲？”
这个问题让阮静初愣了一下。
“因为年龄到了，家里催得紧。”她选择了说实话。
“所以并非自愿？”他一针见血。
“也不能完全这么说。”阮静初感到有些窘迫，“只是觉得，确实到了该考虑婚姻的时候了。”
“但你对我，并没有感觉，对吗？”
他的直接像一把锋利的手术刀，精准地剖开了所有客套和伪装。
阮静初沉默了。
她对他确实没有那种心动的感觉，只有对一个陌生精英人士的好奇和一丝敬畏。
“你很诚实。”江云川说，“我也一样，目前谈不上任何特别的感觉。”
“那我们还有必要继续谈下去吗？”阮静初问。
“为什么不？”江云川反问，“婚姻的基础不一定是热烈的爱情。很多时候，合适比喜欢更持久。”
这个观点让阮静初陷入了思考。
茶室里的音乐换了一首，是更加舒缓的曲子。
03
那次见面后，江云川只在A市停留了两天就再次起飞了。
他离开前给阮静初发了条信息：“已归队，接下来一段时间可能无法联系。保重。”
阮静初回复了“一路平安”，然后他们的对话就停留在了那里。
接下来的三个月，江云川的头像大部分时间都是灰色的。
他偶尔会在落地后发来一两张照片——驾驶舱外绚烂的极光，异国机场的黄昏，酒店窗外的陌生城市。
每张照片都配着简短的文字。
“北纬六十二度，极夜将至。”
“东八区下午三点，这里还是深夜。”
“今天飞越了七个时区。”
阮静初会认真地看着这些照片，然后回复一些自己生活的碎片。
“今天加班到十点，走出公司时下雨了。”
“楼下的花店新进了向日葵，买了几支放在办公室。”
“周末去看了场电影，中途睡着了。”
他们的对话始终保持着一种礼貌而克制的距离，像两条平行线，偶尔投影相交，却从未真正靠近。
母亲每周都会打电话来追问进展。
“静初啊，你跟江机长聊得怎么样了？人家那么好的条件，你可要抓紧啊！”
“他大部分时间在天上，联系不上。”阮静初总是用这个理由搪塞。
“那你也得主动点啊！等他回来，你们得赶紧把关系定下来！”
“妈，我需要时间想清楚。”
“还想什么？你都二十八了！”母亲的声音里充满了焦虑，“你知道周阿姨怎么说吗？说江机长是他们公司最年轻的A380机长，好几个领导都想给他介绍对象呢！”
“那就让他们介绍好了。”阮静初被逼得有些烦躁。
“你这孩子，怎么这么不懂事！”
挂掉电话，阮静初倒在沙发上，盯着天花板出神。
她想起江云川说起飞行时眼神里那一闪而过的光，想起他手上那道淡淡的疤痕，想起他近乎刻板的坦诚。
这个男人像一本用严谨术语写成的专业书籍，每一页都逻辑清晰，却缺乏让人怦然心动的诗意。
可奇怪的是，正是这种缺乏，反而让阮静初感到一种莫名的安心。
至少，他不会欺骗，不会伪装，不会给她不切实际的承诺。
苏晴对这件事的看法始终如一。
“要我说，你就该答应。有钱有自由，老公还不会天天在眼前晃，这简直是完美婚姻模板。”
“可婚姻不该是这样的。”阮静初轻声说。
“那该是什么样的？”苏晴反问，“天天黏在一起为柴米油盐吵架？还是为了谁洗碗谁拖地冷战？”
阮静初答不上来。
她确实见过太多那样的婚姻——初时热烈，日渐平淡，最后只剩下一地鸡毛。
也许江云川是对的，合适比喜欢更持久。
三个月后的一个深夜，阮静初的手机突然亮了起来。
是江云川发来的消息：“明早抵达A市，休假一个月。有时间见一面吗？”
阮静初盯着那条消息看了很久，然后回复：“好。”
04
再次走进清茗轩时，阮静初注意到江云川比上次见面时更清瘦了些。
他的肤色深了，眼角的细纹似乎也多了几条，但那双眼睛依然清澈平静。
“来了？”他看到她，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
“嗯。”阮静初在他对面坐下，“这次飞行还顺利吗？”
“基本顺利。”江云川说，“只是在太平洋上空遇到了强气流，颠簸了二十分钟。”
他说得轻描淡写，但阮静初能想象出当时的惊险。
“您不害怕吗？”她问。
“怕。”江云川坦诚地说，“但害怕没用。在那个高度，你只能相信自己的训练和经验，相信你的飞机，然后做好该做的一切。”
他说话时手指无意识地轻轻敲击着桌面，节奏稳定，像某种代码。
阮静初忽然意识到，这可能是他缓解压力的方式。
“这段时间，我想了很多。”她主动开口，声音比平时低了一些。
江云川看着她，没有说话，只是静静等待下文。
“关于我们的事，关于您的工作，关于未来可能的生活。”阮静初慢慢地说，“我承认，我害怕。害怕长期的孤独，害怕一个人面对所有问题，害怕有一天我们会变成最熟悉的陌生人。”
江云川点了点头，表情认真。
“你的害怕，我完全理解。”他说，“所以今天约你出来，是想跟你说清楚几件事。”
他从随身的公文包里拿出一个牛皮纸文件夹，推到她面前。
阮静初疑惑地看着他。
“打开看看。”江云川说。
文件夹里是几份文件——一份详细的职业规划时间表，一份体检报告摘要，一份资产证明，还有一份手写的、字迹工整的信。
阮静初先看了那封信。
信不长，只有一页纸，上面冷静而清晰地罗列了他的现状、他的规划、他能给予的和不能给予的。
信的最后一句话是：“我所能承诺的，只有绝对的诚实和最大限度的责任。”
职业规划表显示，他计划再飞八年，然后转到地面岗位，那时他四十二岁。
“八年后，我可以每天回家。”江云川说，“虽然收入会减少，但至少能过正常的生活。”
阮静初抬起头，发现他正看着她，眼神里有种罕见的紧张。
“八年很长。”她轻声说。
“我知道。”江云川说，“所以我不要求你现在就做决定。但如果你愿意考虑，我希望你能了解全部的事实。”
他又从文件夹里取出最后一份文件，那是一份拟定的婚前协议草案。
阮静初粗略扫了一眼，条款公平得让她惊讶——如果婚姻因他的工作性质出现问题，她将获得相当比例的补偿。
“您……为什么要准备这些？”她问。
“因为我不想骗你。”江云川的声音很平静，“我的工作注定会给婚姻带来巨大的考验。如果有一天你无法承受，至少应该有保障地离开。”
茶室里流淌着轻柔的音乐，窗外的阳光透过竹帘洒进来，在地上投下斑驳的光影。
阮静初看着眼前这个男人，忽然觉得心里有什么东西正在慢慢融化。
他不是不浪漫，他只是用自己唯一擅长的方式——严谨、周全、负责——来表达诚意。
“江云川。”她第一次叫他的名字，“如果我答应，你会对这段婚姻百分之百负责吗？”
“会。”他的回答没有任何犹豫，“我的人生准则里，没有‘敷衍’和‘将就’这两个词。”
“即使我们之间没有爱情？”
“爱情可以培养。”他说，“但责任和诚信，是选择。”
阮静初低下头，看着手中那些工整的文件。
每一页都像他这个人一样，清晰、冷静、有条不紊。
“我还有最后一个问题。”她抬起头，直视他的眼睛，“您的前女友，是因为无法忍受等待而离开的吗？”
江云川沉默了片刻。
“不完全是。”他最终说，“她无法忍受的，是那种永远在等待的状态。她说她需要的不是一个每年回来一次的客人，而是一个每天能一起吃晚饭的丈夫。”
“那您为什么不能为她改变？”
“因为改变意味着放弃飞行。”江云川说，“而飞行……是我生命中为数不多的、能让我感受到自由的部分。”
他说这话时，眼神望向窗外，那里有一只鸟正掠过天空。
阮静初忽然明白了。
这个男人不是冷漠，他只是把所有的热情都给了那片蓝天。
“我明白了。”她说，声音很轻。
05
江云川收起桌上的文件，动作依旧有条不紊。
他将它们整理好，放回文件夹，然后重新看向阮静初。
茶室里安静了片刻，只有煮水壶发出轻微的沸腾声。
“阮小姐。”江云川开口，语气比之前更加郑重，“如果你认真考虑过我刚才展示的一切，仍然愿意继续，那么我这里，有三个条件。”
三个条件。
阮静初怔住了，完全没料到他会这样说。
她看着他深邃的眼睛，那里面没有任何试探或玩笑，只有一片严肃的认真。
“什么……条件？”她听到自己问，声音有些发紧。
江云川坐直了身体，双手交叠放在桌面上，那是一个近乎正式的姿势。