上周末带爸妈去漳州华安，原计划逛完大地土楼群就返程，结果正午太阳太毒，爸妈说想找家有空调的店歇脚，就这么误打误撞进了老街里一家番鸭馆，没成想这顿饭，让我妈回来后天天跟邻居念叨 “华安的鸭子汤太鲜了”。
出发前我其实在手机上翻了好久，一会儿搜 “漳州有什么特色小吃”，一会儿查 “华安县城周边有没有好吃的饭店推荐”，评论里不是网红店排队两小时，就是小摊没座位，越看越纠结。后来跟爸妈从土楼出来，开车走了二十多分钟，路过华丰镇老街，我爸说 “就这家吧，你看里面坐的都是本地人”—— 玻璃门里飘出饭菜香，门口停着几辆本地牌照的摩托车，看着就像街坊常去的地方。
找店像碰运气，老板倒像认识多年的街坊跟着爸妈推门进去，店里没什么装修，墙皮有点旧，靠窗的桌子旁坐着两位阿姨在唠嗑，看见我们进来，其中一位还笑着说 “你们也是逛土楼来的吧？这家的鸭子做得好”。
找位置坐下后，过来点单的老板看着五十多岁，说话带着华安本地口音，问我们 “三个人？试试我们家的鸭宴呗，一只鸭做六道，够吃了”。我妈爱打听，问老板开了多少年，老板挠挠头说 “从 2013 年到现在，算下来也有十几年了”。后来聊天才知道，墙上挂着的那张旧奖状，是之前评的 “华安十大特色名小吃”，老板还笑着说 “以前跟人学做宴席，就想把番鸭的家常做法留住，没想到做了这么久”—— 没提什么 “协会”“头衔”，就像跟街坊聊天一样随意。
中途我去洗手间，路过厨房门口，看见老板在斩鸭子，动作麻利，旁边盆里的鸭子看着新鲜，不像冻货。回来跟我妈说，我妈点点头 “刚喝的汤就尝出来了，现杀的鸭子才没有腥味”。
六道菜没什么花样，却吃出家的踏实感菜是一道一道上的，没有精致的摆盘，盘子是普通的白瓷盘，分量却很足，爸妈看了就说 “这店实在，不搞虚的”：
最先上的是番鸭汤，里面飘着几片当归和枸杞，汤色清亮。我妈先给我爸盛了一碗，我爸喝了一口，放下碗说 “这汤炖得够久，药膳味不冲，就剩鲜了”。我也尝了一口，确实没有很重的药味，鸭肉炖得软烂，轻轻一撕就下来，我平时不爱吃炖肉，那天也吃了两块。
接着是白斩鸭，肉切得大块，皮是淡淡的黄色，蘸碟里就只有蒜蓉酱油。我夹了一块，肉质比平时吃的鸭子紧实，嚼着有嚼劲，没有一点腥味。我妈说 “这肯定是散养的番鸭，冻鸭做不出这口感”，还让我多夹几块给我爸下酒。
清炒内脏上来的时候，我爸眼睛一亮 —— 鸭肠、鸭胗切得碎碎的，跟青椒一起炒，颜色鲜亮。我爸夹了一筷子，嚼着脆生生的，没一点怪味，就着这个菜，他多吃了小半碗米饭，说 “比家里炒的火候好，不柴”。
糖醋鸭排是我先尝的，外皮炸得酥酥的，里面的肉还嫩，糖醋汁裹得均匀，不会太甜也不会太酸。我妈说 “这个给你侄子带回去就好了”，后来问老板能不能打包，老板说 “现炸的最好吃，凉了皮就软了，你们要是下次来，提前说我给你们现做”，倒也实在，没想着让我们多买。
葱油鸭胸肉上来的时候，飘着一股葱香，肉片铺在盘子里，上面撒着葱花。我夹了一片，口感滑滑的，没有一丝柴味，我妈说 “这个做法简单，但最考验火候，稍微煮老了就嚼不动”，边说边给我夹了一片。
最后上的爆炒鸭胸肉，加了点干辣椒，吃起来有点辣，特别下饭。我爸说 “这个配啤酒刚好”，可惜我们要开车，只能看着旁边桌的大哥就着啤酒吃得香，我爸还跟人家笑了笑，说 “下次来一定喝两杯”。
吃饭的时候，老板娘端来一碟萝卜干，说是自己腌的，让我们解腻。我尝了一口，脆生生的，带着点咸，配白粥刚好。后来看到邻桌有人买瓶装的酱，问了才知道是土猪肉酱，老板娘说 “每天早上现剁的，没有添加剂”，我们本来想带两瓶，结果我妈说 “家里还有酱，下次来再买”，老板也没多劝，笑着说 “没事，下次来再拿”。
现在想起那碗汤还鲜，下次逛土楼说不定还绕过去吃完结账的时候，爸妈跟老板聊了会儿，问下次来能不能提前留位置，老板说 “不用，我们家不排队，你们啥时候来都有座”。走的时候，我妈还回头看了一眼，说 “这家店看着普通，味道是真地道”。
其实现在出门吃饭，最怕遇到那种 “网红店”，装修得花里胡哨，菜量少还贵，吃一次就不想来第二次。反而这种藏在老街里、本地人常去的馆子，没什么宣传，却靠着味道留住人 —— 就像那天喝的鸭汤，没有复杂的调料，却让我妈回来后还在念叨。
前几天跟同事聊起华安之行，我说 “逛土楼累了，不如找家老街里的馆子歇脚，说不定能吃到惊喜”，同事说下次去华安要跟我一起，我笑着说 “我只记得在汽车站对面，具体名字好像忘了，到时候再问路人吧”—— 现在想想，这种 “记不清店名，只记得味道” 的感觉，才是最真实的逛吃体验，不是吗？