退休回川
拉萨从此成为我遥远的远方
目前我家的藏四代
已经开始在拉萨念小学
从父母上世纪50年代
进藏到现在
我们一家人已经在西藏
生活工作了70多年
可以说
西藏就是我们真正的故乡
疫情放开后的那个冬天，我和大山同学拖着感染后疲惫的身体，在体温持续高烧到40°C的迷糊中，硬着头皮，从拉萨沿318国道把“小黄”一段段开回了四川。身体受了损，从此我便和西藏渐行渐远了。
近三年来，我只短暂地回过三次拉萨，一次是来办我的退休手续，一次是来了却我想见珠峰的心愿。
每次来拉萨，我都不敢告诉朋友们我的行踪，甚至在发朋友圈时也忍痛把他们暂时屏蔽掉，我生怕那些潮水般的友爱，自己没能力接住。
这次来拉萨，我们除了办理房屋的过户手续外，还预备把家里剩下的东西彻底处理掉——何老师也达到了退休条件，我们只等通知一下来，就搬离这个经营了20多年的家。
其实，家里能处理的东西并不多了，该送人的已经送走，该捐赠给博物馆的也都打包邮寄了过去，而我们自己随身所携带的东西，只一个提包一个背包就能全部装下。
那些没敢见的朋友，那些没能接受的情谊，我也只有等以后慢慢回报和弥补了。房屋卖得太突然，没了缓冲期，反而断绝了我们犹豫和后悔的退路。去年底我们刚刚有了卖房的想法，今年三月就有买主给我们打了电话。当然还不包括朋友、同事、邻居的口头和短信咨询。
当然，我们最愿意把房子卖给急需而又有好感的人。有广州的朋友说，他想买下房子，再留把钥匙给我，等日后再回西藏的时候，我还有个落脚的地方，不至于成为一个真正的游客。即便不再回去，也权当是个念想。
这样慷慨的好意我实在不敢领情，我生怕将来以这样的方式重回拉萨，会产生“近乡情怯”的伤怀来。买房的是一个中年女士，她在拉萨做了七年的房屋中介生意。
此前，我们从未见过这位名叫陈冬梅、还是南充高坪老乡的人。
从电话里就能听出她有着四川女人特有的爽利。她说她看中我们房子唯一的一点就是，离她开在我们小区的中介公司只有十几米的距离，这会大大方便她日后的工作和生活。
其实，我们小区不但是学区房，还紧邻西藏最好的两家部队医院。如果抛开所有的便利条件不谈，我更喜欢它与自然融合的深度和厚度：它背靠宝伞山，前依慈松塘人工湖和北干渠，身旁还有三处杨树林。
透过厨房的窗户，可以看到宝伞山的日照金山和色拉寺的晒佛台。在天台上往南眺望，近处是赛马场和北郊汽车站，再往南，就是雄伟的布达拉宫了……
我和何老师都是性情中人，随性而注重情谊。我们在西藏生活了50多年，其实对老乡这个概念一直都比较模糊——在我们的认知体系里，友爱不分民族和地域。
不过买主的爽朗还是让我们对她心生好感。离异、独自拿着三个孩子的抚养权、自己来拉萨打拼，又不得不把孩子交给父母照看的生存背景，又让我们在天平上给她多加了砝码。
感同身受，我们真希望她能尽快把房子过户过去，再把孩子的户口迁过来，就近入学。西藏条件艰苦点，但一家人能够在一起生活，孩子能享受西藏考生在分数上的优惠，我想这也应该是她最理想的生活状态了。
我们甚至开始默默地给她规划起了现实版“家有儿女”生活的最优方案来：北屋的高低床分给孩们住，墙上贴有我拍的黑颈鹤的相片， 他们一定会喜欢这些吉祥的仙鹤；
100多册精美的画报放进她的工作室里，客人们可以随手翻阅；
另100册书籍有儿子上学时候的工具书，还有一些文学名著，孩子们有空也能翻翻。开卷有益的教育方法我们还是知道的。
有了这些做背书，房屋的买卖就变得顺畅而快速起来。我们在低于市场价的基础上，再给她便宜了几万块钱。她合同也不签，直接加微信把订金打了过来。她只提出两个还能让我们接受的条件：等一个月后，我们回拉萨办房屋买卖手续，过户后打余款，5月底我们腾房。
只一分钟的时间我们双方就达成了协议。她在电话那头大嗓门的笑着，说等我们回拉萨的时候，开车来机场接我们。当然，我们不需要任何人的接送，机场大巴车方便又快捷。
在人情这方面，我们特别怕欠得太多，内心的不安会加重我们的高原反应的。
四月底，当我们第一次在拉萨办证大厅见到陈冬梅时，她便奔过来热情地拉着何老师的手，像见到失散多年的亲姐妹一样，笑了又笑，说了又说。
她批判自己失败的婚姻，倒独自艰难抚养三个孩子的苦水，也骄傲于她打拼的力量和得到的回报。
她个子不高，染着一头黄直发，宽松牛子裤配紧身衣，干练又火热，言行举止透着精明和倔强。从外貌来判断，根本看不出她最大的孩子都已经念高中了。
从大厅出来的那一刻，这个房子便不再属于我们，但我们夫妻苦心经营了20多年、并且承载了我们一家三口情感的家，依然不会坍塌。
小区正在进行路网改造，划分停车位，每家每户都必须出3000块钱。按理说，这个钱我们可以不出的，但何老师说，只要还没最终搬出去，我们都有义务配合小区的工作。于是，我们给出的这额外的3000块钱，也算在了陈冬梅的份子里了。
陈冬梅的中介工作室就租住在小区一栋联排独家独院里办公，他们刚刚把院子搭上阳光棚，里面还摆满了盆栽绿植。
我们路过陈冬梅的工作室，总能听到从里面传出来的吉他声和歌声。一群年轻人在饭桌上能用音乐助兴，而不是借着酒性猜拳和吹牛皮，这样的生活状态是我喜欢的。想必在事业上他们也是能够成功的。
转眼间就到了五月底，该是我们搬出去的时候了。何老师退休的批复报告还没有下达，我们还不能离开拉萨。虽然陈冬梅没有催促过我们一次，但有契约在身，我们也只能在规定的时间内搬离。
我们订好酒店，决定在过渡期内就在这里生活了。酒店的位置就在布宫脚下，有她的庇护，我们感到踏实。
记得小时候，我在八廓街密如蛛网般的小巷子里迷了路，母亲找到我后，并不焦急，她告诉我说，只要抬头往上看，那个最高的建筑就是布达拉宫，看到它就不会迷路了。
我当然知道，那个时候我的家就住在布宫脚下。从此以后，我再也没有迷过路——无论是地理上的家，还是精神上的家。
临近端午，儿子突然打电话来说，他想利用端午假期再请上几天假，来拉萨陪同我们一起开车走川藏公路回家。我们在感动的同时，又担心影响到他的工作。
再三斟酌后，我们还是答应了他的请求。在这个家，他度过了欢乐的少年时光，他有权利过来和家做最后的告别。
我们并没有阻止他执意要一个人住在家里的想法，夏天到了，单薄的被褥足够他抵御高原夜晚的寒意。我们在家里做了最后一餐饭，几枚粽子，几颗咸鸭蛋，一碟苋菜……
我知道儿子小时候最喜欢把苋菜汤倒进碗里，变戏法般把白米饭染成红色，再大口大口地把红米饭吃下去。
我们甚至还喝了一小瓶3650啤酒。3650——这是拉萨的海拔高度，也是10年的天数。这个在拉萨刚刚流行起来的啤酒，十瓶为一打，喝下一打，也就喝下了百年的沧桑岁月。
想想看，就算十年喝一瓶，我们三口人，我们一家四代人，在西藏加起来的天数又应该喝多少瓶？喝多少打呢？
然后开始大扫除。以往我和何老师有个约定，每年在我过生日那天，都会给家来一次彻底的大扫除。只是去年大扫除那天，野鸽子已经在抽油烟机的管道里筑了巢，我们不忍心打扰它们，厨房的清洁才稍微潦草一点。但其他地方仍然是窗明几净，一尘不染。
回到当下。用过的餐具、盖过的被褥用板车拉去倒掉。然后把四套新的餐具放进橱柜里，把岳母留下来的两个泡菜坛子清洗干净，摆在灶台上，我们知道陈冬梅是四川人，她用得上。
水费、气费、电费还足够他们用好几个月时间的；医用氧气还有半瓶，她的三个孩子初来高原的用量，完全能够满足，吸气管是新安上的，不用再换；吊灯里昨晚才灭了的那一盏，更换了新的；100多册书，分类别整整齐齐地摆放在了书柜里；那盆长得很茂盛的萱草，浇足水分，摆在台灯下……
钥匙早在前一天就让人转交给了陈冬梅。
临走时，儿子在门把手上系一条洁白的哈达，再轻轻地把门带上。晚上，等新主人回来，屋里还有一盏我们特意为他们亮着的灯。……
等我们驾车开到林芝后，才知道川藏公路很多路段都在整治，白天封闭施工，晚上才放行车辆。儿子的假期即将结束，我们只能让他在米林机场买机票飞回去。
办理完值机手续，目送着他的背影远去。在安检口，儿子突然转过身来说：
“老爸，你的头发又白了”。
