我交了五年取暖费，对门邻居就蹭了五年。

她家不开暖气，室温常年比我家高两度，还到处炫耀自己会过日子，顺便嘲笑我傻。

我懒得跟她计较，今年夏天，趁着装修，我默默花三万块给全屋墙壁加了厚厚一层保温层。

01

我忍了五年。

整整五年。

搬进这个小区的第一个冬天，我就交了全额的取暖费。

北方的冬天，没有暖气能冻死人。

我怕冷，所以缴费单一下来，我第一时间就付了款。

热力公司的人上门调试，暖气片很快就变得滚烫。

赤脚踩在木地板上，能感受到一股暖意从脚底升腾起来。

我满意地穿着单衣在家里晃悠，觉得这笔钱花得值。

对门的王桂芬，是在供暖开始一周后，才第一次敲响我的门。

她端着一盘切好的水果，笑得满脸褶子。

“小林啊，刚搬来还习惯吧？”

我受宠若惊地接过果盘，连声道谢。

那时候我刚毕业工作没多久，一个人住，对邻里关系充满了美好的想象。

王桂芬长着一张会让你放下所有戒备的脸，微胖，爱笑，说话嗓门很大，透着一股自来熟的热情。

“习惯的，王阿姨，这小区环境挺好。”

她不请自入，视线在我的暖气片上停留了足足有十秒。

“哎哟，你家这暖气真热乎。”

她夸张地用手背碰了碰，又迅速缩回来。

“年轻就是火力旺，穿这么少也不冷。”

我当时没听出她话里的深意，只当是寻常的邻里寒暄。

接下来的一整个冬天，王桂芬家的暖气阀门始终是关闭状态。

起初我没在意。

或许人家不怕冷，或许人家冬天不在家住。

直到有一次，我妈来看我，在楼道里碰见了她。

我妈回来跟我说：“你对门那家人真抗冻，这么冷的天，我看她家暖气阀门都关着呢。”

我愣了一下，才后知后觉地反应过来。

我们这栋楼是老式塔楼，户与户之间共用一堵墙。

我家的热量，正源源不断地穿过那堵薄薄的墙壁，温暖着她家。

我心里有点不舒服，像吃了一只苍蝇。

但转念一想，或许她是真的经济有困难。

都是邻居，没必要为了这点事闹得不愉快。

我就这样安慰自己，把这件事压了下去。

可我没想到，我的忍让，在王桂芬眼里，成了愚蠢的代名词。

第二年，她变本加厉。

她不仅继续心安理得地蹭暖，还开始蹭别的东西。

“小林，阿姨家酱油没了，借点用用。”

“小林，来客人了，你家Wi-Fi密码多少，让他们连一下。”

“小林，这快递我懒得下楼拿了，你下班顺便帮我带上来呗。”

她借走的东西，十次有九次不会还。

所谓的“借”，不过是换一种说法的“拿”。

我天生就不是个会拒绝人的性格。

每次看着她那张热情的笑脸，拒绝的话就在嘴边打转，怎么也说不出口。

我只能一次又一次地把东西递给她，然后看着她心满意足地转身回家。

我的沉默，助长了她的气焰。

她开始在外面炫耀她的“省钱妙招”。

小区楼下的广场，是中老年人的社交中心。

王桂芬是那里的风云人物，嗓门最大，最爱家长里短。

有一次我提前下班，路过广场，远远就听见她的声音。

“过日子啊，就得会算计。”

“你看我们家，冬天取暖费一分钱不交，屋里照样二十多度，比开了暖气的还暖和。”

一群大妈围着她，投去或羡慕或好奇的目光。

有人问：“桂芬，你家咋做到的？有什么诀窍？”

王桂芬得意地一拍大腿，声音又高了八度。

“诀窍？诀窍就是得有个好邻居啊！”

“我对门那小姑娘，人老实，不懂这些弯弯绕绕。她家暖气开得那叫一个足，热气全跑到我们家来了。我跟你们说，她就是个冤大头，人傻钱多！”

哄笑声四起。

那些笑声像一根根烧红的针，密集地扎在我的心上。

我站在不远处，浑身僵硬，手脚冰凉。

原来我的善良和忍让，在她口中，只是“人傻钱多”的笑料。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

屈辱感像潮水一样将我淹没。

我多想冲上去，当着所有人的面戳穿她的谎言，质问她凭什么这样心安理得地占我的便宜，还在背后如此诋毁我。

可我的脚像灌了铅一样，一步也迈不出去。

我害怕争吵，害怕那些异样的眼光，害怕把事情闹大后的尴尬。

我最终还是选择了逃避，几乎是落荒而逃。

回到家，我关上门，背靠着冰冷的门板，身体止不住地发抖。

这已经不是简单的占小便宜了，这是对我人格的践踏。

当天晚上，我在业主群里看到了更让我崩溃的聊天记录。

有人把王桂芬在广场上的那番话当成笑话发到了群里。

“@王桂芬，听说你家过冬有妙招，快分享一下。”

王桂芬立刻就跳了出来，发了一连串得意的表情。

“低调，低调。”

“主要还是邻居好，愿意当这个活雷锋。”

群里一片“哈哈哈”的回复。

有人附和：“现在这样的老实人不多了。”

有人调侃：“王姐你这是找到了一个长期饭票啊。”

每一条信息，都像一把刀，在我本就流血的心上反复切割。

我在那个500人的大群里，被公开处刑。

而我，连一句反驳的话都说不出来。

我把手机扔到一边，用被子蒙住头，感觉自己快要窒息了。

朋友打来电话，听我说了这事，气得在电话那头破口大骂。

“林静你是不是有病？这种人你还忍她？”

“你就是太包子了！你再这样下去，她能把你家都搬空你信不信？”

“去跟她吵一架！去物业投诉她！你不能再这么软弱了！”

我听着朋友的怒吼，眼泪不争气地流了下来。

我知道她说得都对。

我知道我应该反击。

可是，我该怎么反击？

跟她大吵一架？

以我的口才，大概率会被她那张嘴说到哑口无言，最后只会让自己更难堪。

去物业投诉？

物业又能做什么呢？蹭暖这种事，没有明确的规定，最后大概率又是和稀泥。

我感到一种深深的无力感。

那种感觉，仿佛被一张无形的大网罩住，越挣扎，勒得越紧。

那晚，我一夜没睡。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

我家的暖气明明开得很足，可我却觉得浑身发冷。

愤怒、屈辱、无奈，各种情绪在我胸中交织翻滚。

我第一次开始认真地思考，也许，我真的该做点什么了。

我不能再这样下去了。

02

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

去年的冬天，那根最沉重的稻草，终于落了下来。

那段时间公司项目忙，我连续加了半个月的班。

身体本就疲惫不堪，结果在一个降温的夜里，我重感冒了。

高烧来得又快又猛，我裹着两层厚厚的被子，牙齿还在不停地打颤。

浑身的骨头缝里都像在往外冒着寒气。

我挣扎着爬起来，想去倒杯热水。

脚一沾地，地板的冰冷让我打了个哆嗦。

我瞥了一眼墙上的温度计。

十八度。

指针无情地指向那个数字。

我不敢相信自己的眼睛。

暖气明明已经开到了最大档，阀门烫得都不能用手直接碰。

可室内的温度，为什么只有十八度？

这跟北方的初冬有什么区别？

我缩在被子里，感觉自己像掉进了一个冰窟窿。

就在这时，隔壁传来了王桂芬洪亮的笑声。

那堵薄薄的墙壁，根本无法阻挡她那穿透力极强的嗓门。

她在跟亲戚打电话，内容我听得一清二楚。

“哎呀，你就别操心我们了，我们家暖和着呢！一点都不冷！”

电话那头的人似乎问了句什么。

王桂芬的笑声更大了，带着毫不掩饰的炫耀和鄙夷。

“开什么暖气啊？浪费那钱干嘛？”

“我对门那傻姑娘，每年都把暖气开得足足的，热气都透过墙传过来了，比我们自己烧暖气还管用！”

“对对对，就是那个戴眼镜，看起来挺文静的那个。人啊，不能光看外表，脑子不好使，有什么用？”

“哈哈哈哈……”

轰的一声。

我感觉我整个世界都炸了。

身体的寒冷和心里的寒冷，在这一刻，猛烈地交织在一起。

血液仿佛瞬间凝固，从头顶凉到了脚心。

傻姑娘。

脑子不好使。

原来，在她心里，我就是这样一个形象。

一个可以随意利用、随意嘲笑的，没有脑子的工具人。

我这五年的忍让和退缩，换来的就是这样的评价。

我蜷缩在被子里，身体因为高烧和愤怒而剧烈地颤抖着。

眼泪不受控制地滑落，浸湿了枕巾。

我病得这么重，冷得像要死掉一样。

而她，那个吸食着我的热量、我的血肉的刽子手，却在隔壁谈笑风生，把我当成一个笑话讲给别人听。

凭什么？

凭什么我要承受这一切？

那一刻，我心里最后一点对“邻里和睦”的幻想，彻底崩塌了。

没有愤怒的咆哮，没有歇斯底里的哭喊。

我的心，在经历过极致的寒冷之后，反而异常地平静下来。

就像一场大火过后，只剩下一片死寂的灰烬。

我撑着发软的身体，从床上爬起来，一步一步走到窗边。

窗外，是深不见底的黑夜。

寒风呼啸，像野兽在嘶吼。

我看着玻璃上自己苍白而憔悴的脸，眼神里是我自己都陌生的坚定。

不能再这样下去了。

绝对不能。

我回到床边，摸出手机。

手指因为高烧还在微微颤抖，但我还是精准地点开了浏览器。

我在搜索框里，一个字一个字地输入：

“墙体……保温……材料。”

“隔音……效果……最好的……装修方案。”

屏幕的光，映在我脸上，像一束微弱却执着的光。

一条条信息，一张张图片，在我眼前划过。

岩棉、聚苯板、挤塑板……

各种专业的名词，我一个都看不懂。

但这不重要。

重要的是，我找到了方向。

我找到了可以彻底解决这个问题的办法。

一个一劳永逸的办法。

这一次，我没有告诉任何人。

没有告诉我的朋友，也没有告诉我的家人。

这是我一个人的战争。

我默默地浏览着网页，对比着不同方案的优缺点和价格。

我的头很痛，身体很烫，但我的思路却前所未有的清晰。

我要建一座堡垒。

一座只属于我自己的，温暖、安静、不被侵犯的堡垒。

我要把那些不属于我的声音，不属于我的寒冷，全都隔绝在外。

我要亲手为我这五年来的懦弱和退让，画上一个句号。

看着手机屏幕上那些厚实的保温材料图片，我仿佛已经能感受到它们带来的踏实和温暖。

我关掉手机，重新躺回被窝。

窗外的风声依旧，隔壁的笑声也早已消失。

世界安静得只剩下我自己的心跳声。

咚，咚，咚。

一下比一下，更加沉稳，更加有力。

我知道，从这一刻起，一切都将不一样了。

那个习惯忍让的林静，已经在刚才那个寒冷的夜里，死去了。

03

夏天如约而至。

炙热的阳光烘烤着大地，整个城市像一个巨大的蒸笼。

我请了年假，时间是半个月。

同事都以为我是要去海边度假，纷纷投来羡慕的目光。

我只是笑了笑，没有解释。

假期的第一天，我联系了三家装修公司。

他们派来的设计师上门测量，给出了不同的方案。

“林小姐，您这墙体做内保温，性价比最高的是用挤塑板，价格便宜，施工也快。”

“我们建议用岩棉，虽然贵一点，但防火性能和隔音效果更好。”

“其实没必要全屋都做，只做和邻居共用的那面墙就行了，能省不少钱。”

我安静地听着他们的建议，手指在手机上划动，看着我之前搜集的资料。

我的目标很明确。

我不要性价比。

我不要省钱。

我要最好的。

我要最厚的。

我要最彻底的隔绝。

最终，我选择了一家报价最高，但承诺使用进口顶级保温隔音材料的公司。

方案是，全屋，包括天花板和地板，全部覆盖上十厘米厚的特种复合保温板。

设计师看着我的眼神，带着不解。

“林小姐，您确定要这么做吗？这个造价可不低，光材料费就要三万多。其实真的没这个必要……”

“我确定。”

我打断了他的话，语气平静但没有任何商量的余地。

“就用这个方案，什么时候可以开工？”

我的果决让他愣了一下，随即换上了专业的笑容。

“随时可以，合同签完，明天工人就能进场。”

第二天，穿着统一工服的装修队准时出现在我家门口。

敲墙声、电钻声，很快打破了楼道的宁静。

家里被搬得空空荡荡，墙皮被一点点铲掉，露出斑驳的水泥墙体。

王桂芬自然是被这巨大的动静吸引了过来。

她像往常一样，背着手，像巡视领地的领导，溜达到我家门口。

“哟，小林，发大财了？家里重新装修啊？”

她的语气里带着酸溜溜的探究。

我戴着口罩，正指挥工人搬运家具，闻言只是点了点头。

“嗯，住久了，想换个风格。”

她伸长了脖子往里看，看到满屋的狼藉和堆在地上的保温板，撇了撇嘴。

“搞这么大阵仗干嘛，乱花钱。”

她走到一块保温板前，用脚踢了踢，发出沉闷的声响。

“这什么玩意儿？泡沫板子？花这冤枉钱干嘛，这东西做了跟没做一样，一点用都没有。”

她的话像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响。

如果是以前的我，可能会觉得尴尬，会试图去解释。

但现在，我心里毫无波澜。

我甚至连一个多余的表情都懒得给她。

“王阿姨，里面灰大，您还是在外面吧。”

我平淡地开口，语气里听不出喜怒。

“我自己住着舒服就行。”

我的冷淡让她有些不爽，她习惯了对我颐指气使，习惯了我的顺从。

她悻悻地哼了一声，又嘟囔了几句“现在的年轻人就是爱折腾”，才不情不愿地离开。

连装修的工头都看不过去了。

他走到我身边，压低了声音。

“妹子，你这邻居不是什么善茬啊，说话真不中听。”

我摘下口罩，对他笑了笑。

“没事，习惯了。”

工头看了看我，又看了看那堵即将被覆盖的墙，眼神里流露出了然。

他没再多说什么，只是拍了拍我的肩膀。

“放心吧，哥几个一定给你把这活儿干得漂漂亮亮的，保证一点声音、一点热气都透不过去！”

我感激地点了点头。

接下来的十几天，我每天都待在施工现场。

我看着工人们将那些厚重的保温板，一块一块，严丝合缝地固定在墙壁上。

然后是挂网、抹灰、刷漆。

那堵曾经让我感到屈辱和寒冷的墙壁，被一层又一层地加固、覆盖。

每一道工序，都像是在为我穿上一层坚实的铠甲。

我能感觉到，一种前所未有的安全感，正随着这层“铠甲”的成型，一点点在我的心里建立起来。

当最后一桶油漆刷完，工人们撤场时，我的家焕然一新。

墙壁看起来比以前厚实了许多，敲上去，是沉闷而坚实的声音。

整个房间安静得仿佛能听到自己的心跳。

我站在客厅中央，环顾四周。

阳光透过窗户洒进来，空气中还弥漫着淡淡的涂料味道。

我伸出手，轻轻触摸着那面崭新而平滑的墙壁。

墙体是常温的，带着涂料未干的凉意。

但我的心里，却感到一种从未有过的踏实和温暖。

三万块。

有人用它买一个名牌包，有人用它去欧洲旅游一圈。

而我，用它给我自己买了一份尊严和安宁。

我靠在墙上，长长地舒了一口气。

王桂芬，冬天很快就要来了。

我为你准备的“冰窖”，已经完工了。

04

北方的冬天，总是来得猝不及及。

一夜之间，气温骤降十几度。

供暖如期而至。

我家的暖气片很快就热了起来，温度计的红色指针稳步攀升，最后牢牢地停在了24度的位置。

温暖如春。

我穿着一件薄薄的家居服，赤脚踩在地板上，舒服得想喟叹出声。

我特意走到那面和王桂芬家共用的墙壁前，将手掌贴了上去。

温热的。

墙壁吸收了我家的热量，散发着宜人的温度。

没有一毫的热量被浪费，它们全都被牢牢地锁在了我的房子里。

我满意地笑了。

等待的时刻，终于到了。

果然，不出我所料，供暖的第二天晚上，我的门铃就被按响了。

急促而暴躁，像一串催命的鼓点。

我通过猫眼向外看去。

王桂芬那张熟悉的脸，正怼在我的门前。