书接上回，我们已经分享了北京、上海、广州、郑州、武汉和西安的情况。

这一篇，如果从祖国西南中心城市成都出发到全国各地，乘坐G字头或D字头高速列车，需要多久能到达？

天府之国的交通脉络，如今已由钢铁与速度重新编织。展开这幅以分钟为尺的图景，颜色便是最直白的语言。

白色区域，是列车尚未直接抵达的远方，它们静默地铺展在边陲与海岛，等待着轨道的下一次延伸。

那一片片灰色，如同近在咫尺的乡邻，六十分钟内便可从容会面，多是川渝腹地的亲密往来。

颜色逐渐加深，旅程也随之向远方舒展。那浅淡的紫与红，大抵对应着两三个时辰的行程。

向东，穿过连绵的丘陵，三四个小时便能望见江汉平原的灯火；向北，翻越巍峨的秦岭，关中平原的城垣也仿佛被拉近了许多。速度消弭了山川的险阻，让“蜀道难”的喟叹，真正化入了历史的尘烟。

再看那地图上斑驳的绿，那是需要五至八小时才能触及的幅员。它们向东北延伸至中原沃土，向东南触及岭南繁盛之地。

朝发夕至，已不再是诗人的想象。清晨在锦江畔品一碗清茶，黄昏时分或可听到外滩的钟声，见到珠江的霓虹。时空的压缩，令人恍然生出奇异的感触。

最深的黄色，则标记着十小时以上的漫长旅途。它们指向遥远的华北平原、胶东半岛，乃至辽东湾畔。

这需得一日光阴的奔赴，恰似古人一次郑重其事的远行。然而放在今日，不过是一次安稳的昼寝、几卷闲书的工夫，窗外的天地已然迥异。

钢铁的骏马，就这样不知疲倦地驮着人们，穿越晨昏与四季。

这地图上的每一种颜色，都不是冰冷的区块，背后是无数城镇与人生的连接。

那最短的灰色，连着归心似箭的游子与热气腾腾的家宴；那最远的赤色，或许系着事业的开拓与陌生的风景。

每一分钟的车程，都改变了距离的意味，重塑了人们对于“远”与“近”的感知。

然而，地图上也并非全是斑斓。那些大片的、无言的白色，提醒着我们疆域的辽阔与现实的局限。在高原、沙漠与某些海岸线旁，钢铁的轨道尚未嵌入。

那里的人们，依然依靠着其他的方式与外界相连。速度的版图仍在生长，今日的空白，或许正是明日新线的方向。

凝视此图，仿佛能听见高铁划过轨道的微弱颤音，看见窗外飞速流转的田畴与山峦。

从成都这个从容而热烈的圆心出发，时间的涟漪一圈圈荡开，抵达无数个彼岸。

这不仅是交通的图表，更是一幅当代生活的生动图景，描绘着人的流动、物的周转、信息的汇聚，以及无尽的可能性在坚实的大地上悄然展开。