欧洲1871年普法战争收尾后，核心区域保持四十多年安定。英国国王乔治五世、德国皇帝威廉二世、俄国沙皇尼古拉斯二世是表兄弟。很多人觉得这层亲缘能化解国家矛盾。殖民地小冲突远在海外，本土民众把战争当书本里的东西。

贸易量大，德国钢产量远超英国，经济绑得紧。1905年和1911年摩洛哥危机都谈下来。1914年6月28日萨拉热窝事件发生，大家仍以为能控制。巴尔干几次摩擦也通过会议平息。结果7月奥匈对塞尔维亚宣战，欧洲各国卷入，一战打了四年。

一战结束后1919年6月28日凡尔赛条约签字。法国元帅福煦指出这是二十年休战。战胜国政要却认为赔款能彻底限制德国。德国经济困难，民众不满上升。1933年1月30日希特勒担任总理，开始扩军。

1938年3月12日德国吞并奥地利，反应不大。9月29日到30日慕尼黑会议举行，英国法国同意苏台德地区交给德国。捷克斯洛伐克没参加讨论。张伯伦返回伦敦后宣布获得我们时代的和平。多数人相信局部让步换来整体安定。

不到一年，1939年9月1日德国进攻波兰，二战全面爆发。张伯伦政策被证明失效。福煦的提醒早被扔到一边。和平幻象让行动一再拖延，代价越来越大。

转到近年情况，2014年3月克里米亚发生变动。4月起乌克兰东部顿巴斯出现武装冲突。9月5日签明斯克协议，2015年2月12日签第二份，目标是停火和政治解决。协议内容执行不顺，冲突断断续续。

欧洲不少国家靠俄罗斯能源过日子。北约从上世纪90年代起吸纳东欧国家。俄罗斯多次表达安全担心，没被足够重视。八年对峙被看成局部问题。经济联系让一些人觉得俄罗斯会继续克制。

2022年2月4日北京冬奥会开幕，普京出席活动。外界解读短期内不会有大动作。2月24日俄罗斯对乌克兰采取军事行动，冲突全面展开。之前信号被低估，和平预期占了上风。

三次事件摆在一起，共同点清楚。长久安定让和平变成理所当然。家族纽带被当成缓冲，经济好处被当成护身符。外交妥协被当成聪明选择。潜在风险一来，就解释成可控。

一战前五十年没大仗，年轻人没见过惨烈场面。二战前一战教训本该警钟，结果选择性遗忘。俄乌前八年对峙持续，协议名存实亡。每次都一样，记忆淡了，利益挡了眼。

政客判断受现实牵扯，民众生活稳定不愿想坏事。情报预警被日常话题盖住。北约东扩步伐被当成常规，俄罗斯底线没放心里。慕尼黑让步后欢呼声盖过质疑声。

幻象破灭时战争已起。一战重划欧洲版图，死伤数千万。二战波及全球，破坏更广。俄乌冲突持续四年，地区局势复杂。每次醒悟都晚一步。

历史重复的根子在于人类看问题的局限。短期经验盖过长周期规律。安定时间一长，就低估变化可能。利益考量让理性打折扣。信号再明显，也被过滤掉。

三件事串起来看，模式重复得惊人。亲缘、经济、让步这些因素每次都出现。决策层和普通人集体陷入同一误区。行动总比现实慢半拍。

教训摆在那，和平不是天上掉下来的。需要盯紧他国核心关切，别把妥协当万能药。过去三次都证明，幻象维持不了多久。冲突一旦爆发，收拾起来代价沉重。

现在回头看，每次大战前都像在重演老剧本。信号明明在那，却被和平预期遮住。历史不会停步，关键是别让同一坑再绊倒人。