作品声明：内容仅供参考，如有不适及时就医

10年前的春天，我站在屋顶的边缘，确信自己能飞。三天未眠的大脑为我编织着奇幻的图景。我是被选中的人，即将揭开宇宙的终极奥秘。直到警笛声刺破幻想，我才发现那条横亘在天才与疯子之间的细线，原来早已被自己的双足踏碎。这不是什么觉醒故事的开端，而是我与双相情感障碍漫长博弈的第一个标记点。

在误诊的迷宫里的流浪，前三次住院记录记载着戏剧性的诊断变迁，从抑郁症到精神分裂症，最终在2014年，那片被锂盐灼伤的胃黏膜上，我收获了终身伴侣般的诊断结果，双相情感障碍二型。当时不知道，比起突如其来的躁狂，更难捕捉的是轻躁狂的甜蜜陷阱。当思维如丝绸般顺滑，当创意在凌晨3点迸发为20页企划案，那个创作者会相信这是病态，直到信用卡透支提示与同事惊恐的眼神同时到来，那套米色西装还挂在奢侈店的更衣室里！

碳酸锂与丙戊酸钠的组合像古怪的调酒师，前三个月让我在震颤与困倦间摇摆。记忆最清晰的是某个周三的下午，盯着病房窗帘上的几何图案突然流泪，不是抑郁发作，而是终于体会到稳定的陌生触感。血药浓度监测单在抽屉里积攒成册，最近三年维持在0.6~0.8mmol每升的曲线，比任何情书都令人心动。真正转折点是学会区分药物副作用与疾病的症状。手抖可以用贝塔受体阻滞剂缓解，而持续亢奋必须立即联系医生。

褪黑素不是糖果，这是我第三次轻躁狂犯发作换来的真理。我在手机里存着三套魔鬼细节作息表，危机期精确到半小时的单位，稳定期保留2小时弹性空间，旅行版本附带日光暴露计算公式。最有效的发现来自某次佩戴光明手环的实验，当凌晨蓝光暴露超过300 Lux，有78% 的概率触发后续3天的睡眠紊乱。于是卧室变成了光线禁区，宽带路由器上都被贴上了遮光胶带。

10年前，写满毁灭与永生的日记本，如今是冰冷冷的数据集，每日体温曲线，言语流畅性测试得分，网购行为这些参数构成比直观感觉更可靠的预警系统。有个反常识发现，当开始认为最近状态特别好时，往往已经处在轻躁狂胁迫的上半端。真正的稳定期反而带着些许无聊，就像机场的平稳广播，乏味但安全。

教会上司识别工作狂欢期的危险信号，这可能是最艰难的外交谈判，我们现在执行着精妙的创意冷却协议，任何凌晨提交的企划自动延迟48小时复核。朋友间发展出特殊的验证机制，当我连续三次拒绝第二杯咖啡，他们就知道预警级别该调低了。最珍贵的是一份经过公证的躁狂期财产托管协议，安静的躺在律师的抽屉里。

去年的脑电图显示去年的脑电图显示相关波的功率较初诊时下降37%。医生指出那片渐趋平静的彩色图谱说，这片海域的飓风季节正在缩短。我摸着后颈的迷走神经刺激器疤痕笑了。10年病程教会的不是如何战胜疾病，而是终于理解自己原本就是一片需要特殊导航系统的海域。当最新的血检报告显示甲状腺功能正常范围时，我在日历上画了个小小的鲸鱼符号。在这片时而沸腾时而冰凉的意识海洋里，我们总算找到了和平共处的航速！