搭伙5年，75岁的周大爷坦言：男人到了晚年，最渴望的不是女人的照顾，而是她身上的这两样东西…
“非走不可？”
桂兰把叠好的褂子塞进布包袱，没回头。
“老周，五年零七个月。”
“俺张桂兰从踏进你这门，没让你冷过一顿饭，没让你脏过一件衣裳。”
“你感冒发烧，俺守了你三天三夜，端水喂药，连眼都没合过。”
她拎起包袱，转过身，指尖指着堂屋的八仙桌。
“那抽屉里的药，你藏得比啥都紧。”
“俺问你是啥药，你不说。”
“俺问你是不是身子不舒服，你也不说。”
“你闺女周慧来，拉着你躲在屋里说悄悄话，看见俺就闭嘴。”
“她临走时，瞪着俺说‘别以为俺爸老糊涂，就能占他家便宜’，你就站在那儿，一声不吭。”
老周坐在板凳上，手指攥着裤腿，指节泛白。
他想说点啥，喉咙动了动，终究只发出一声干涩的气音。
桂兰的声音沉了下去，没了刚才的激动，只剩一股子凉。
“俺知道，俺是二婚，又是外来的，配不上你这退休的木工师傅。”
“可俺没图你啥，没要你一分彩礼，没跟你要过一件新衣裳。”
“俺就想找个伴，晚上能说句话，生病能有个人搭把手。”
“可你呢？你把俺当外人，当贼防着。”
她抬手擦了擦眼角，没哭出声音，只是动作快了些。
“这包袱里的东西，都是俺自己带来的，没拿你家一针一线。”
“以后，你过你的，俺过俺的，互不相欠。”
布包袱蹭过门槛，发出轻微的摩擦声。
老周猛地站起身，膝盖撞到了板凳，发出“哐当”一声。
他想喊住她，可话到嘴边，还是咽了回去。
桂兰的身影走出院门，没再回头。
院门“吱呀”一声合上，把两个老人，隔在了两个世界。
老周站在原地，站了很久。
他慢慢走到八仙桌前，拉开最下面的抽屉。
里面没有金银财宝，只有一个白色的药盒，还有一个用手帕包着的小本子。
他打开药盒，里面是几板冠心病的药，包装已经有些磨损。
这病，他得三年了。
第一次犯病，是在桂兰刚来没多久，他半夜胸闷气短，差点没喘过气来。
他偷偷去了医院，医生说要长期吃药，不能劳累，更不能生气。
他没告诉桂兰。
他怕桂兰知道后，会嫌弃他是个累赘，会转身就走。
他见过太多这样的事，晚年搭伙的夫妻，一旦一方病倒，另一方跑得比谁都快。
他不敢赌，也赌不起。
周慧知道他的病，每次回来都劝他告诉桂兰，可他不同意。
周慧急了，才会对桂兰说那些难听的话，才会拉着他躲在屋里悄悄话。
周慧不是坏，只是怕父亲被骗，怕父亲倒下后，桂兰卷着东西走，留父亲一个人受苦。
他知道周慧的心思，也知道桂兰受了委屈。
可他没办法。
他嘴笨，不会说好听的话，不会解释，只能用这种最笨的方式，把所有的事都藏在心里。
他以为，只要他小心些，只要他多攒点钱，等以后他走了，桂兰也能有个依靠。
可他没想到，这份小心翼翼，最终还是把桂兰推走了。
桂兰走后的第一个晚上，老周没吃饭。
他坐在桂兰常坐的那个小板凳上，面前是冰冷的灶台。
以前，这个时候，灶台早就冒起了烟，桂兰会一边做饭，一边跟他唠叨家常。
唠叨他不爱吃青菜，唠叨他袜子穿反了，唠叨他吃完饭不擦桌子。
那时候，他总觉得烦，总爱打断她的话，要么就假装没听见。
可现在，屋子里安安静静的，连一点声音都没有。
他才发现，那些唠叨，那些琐碎的声音，竟是这屋子里最暖的烟火气。
他起身走到灶台边，想煮一碗面条。
他拿起锅，却不知道该放多少水。
以前，都是桂兰煮面条，他只负责吃。
他倒了半锅水，点燃煤气灶，等着水开。
水开了，他把面条丢进去，却忘了放盐，忘了放酱油。
煮好的面条，白花花的，没有一点味道，就像他现在的日子。
他吃了一口，难以下咽，最终还是把面条倒进了垃圾桶。
他坐在餐桌前，拿起桂兰常用的那个粗瓷碗。
碗沿上，还有一道细小的裂痕，是上次他不小心摔的。
桂兰当时很生气，骂了他一句“老马虎”，却还是把碗捡起来，洗干净，继续用。
他摩挲着碗沿上的裂痕，心里像被什么东西揪着，一阵阵的疼。
深夜，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
胸口又开始闷了，他赶紧摸出药，倒出两粒，就着温水咽了下去。
吃药的时候，他想起桂兰以前总说，吃药要配着温水，不能太烫，也不能太凉。
以前，都是桂兰把温水递到他手里，看着他把药吃下去，才放心。
现在，没人递水了，没人提醒他吃药了，也没人在他胸闷的时候，轻轻拍着他的后背，让他慢慢喘气了。
他想起桂兰刚来的时候，身上带着一个小包袱，还有一个小小的布偶，是她早逝的儿子留给她的。
桂兰说，她儿子走的时候，才十八岁，正是花一样的年纪。
她说这话的时候，声音很轻，眼里没有泪，却透着一股说不出的悲凉。
他那时候，不知道该怎么安慰她，只能默默递给她一杯热水，坐在她身边，陪着她。
从那以后，他就暗下决心，一定要好好对她，不让她再受委屈，不让她再孤单。
可他终究，还是没能做到。
桂兰走后的第三天，周慧来了。
她一进门，就看到屋子里乱糟糟的，碗碟堆在餐桌上，衣服扔在沙发上，地上还有散落的面条。
“爸，你这是咋了？”周慧皱着眉，赶紧放下手里的东西，开始收拾。
老周坐在板凳上，一言不发，眼神空洞地看着地面。
“桂兰姨呢？”周慧收拾着碗碟，随口问道。
老周的身体猛地一僵，喉咙动了动，还是没说话。
周慧这才察觉到不对劲，她停下手里的活，走到老周面前。
“爸，桂兰姨是不是走了？”
老周点了点头，一滴眼泪，从眼角滑落，砸在裤腿上，晕开一小片湿痕。
周慧的心，一下子沉了下去。
“爸，你咋不拦着她？”周慧的声音，带着一丝急切，还有一丝愧疚。
“是俺不好，俺不该对桂兰姨说那些难听的话，俺不该逼你告诉她你的病。”
“俺只是怕，怕你被骗，怕你倒下后，没人照顾你。”
老周抬起头，看着周慧，声音沙哑得厉害。
“不怪你。”
“是俺不好，俺嘴笨，不会解释，把她委屈走了。”
“她跟着俺，没享过一天福，净受委屈了。”
周慧看着父亲苍老的脸，看着他眼角的皱纹，看着他眼里的悔恨，心里像被针扎一样疼。
她知道，父亲是真心喜欢桂兰姨，桂兰姨也是真心对父亲好。
是她，是她的多疑，是她的口无遮拦，破坏了这一切。
“爸，你别着急，俺去找桂兰姨，俺去跟她道歉，俺把一切都告诉她，让她回来。”
周慧说完，转身就想走。
老周却一把拉住了她。
“别去了。”
“她已经走了，心也凉了，不会回来了。”
“俺不怪她，只怪俺自己，没那个福气，留不住她。”
老周的手，很凉，也很抖。
周慧看着父亲的手，那双手，曾经是那么有力，能做出精致的木活，能为她撑起一个家。
可现在，这双手，却变得干枯、瘦弱，连拉着她的力气，都显得那么微弱。
“爸，不行，俺必须去找她。”周慧咬了咬牙，语气坚定。
“俺不能让你一辈子活在悔恨里，不能让你们两个老人，到老了，还孤身一人。”
“你告诉我，桂兰姨可能去了哪里？俺去找她，就算翻遍整个镇子，俺也要把她找回来。”
老周沉默了很久，才缓缓开口。
“她有个侄女，在镇东头住，叫李娟。”
“她走的时候，说要去投奔她侄女。”
周慧点了点头，记下了地址。
“爸，你在家等着，俺现在就去，一定把桂兰姨带回来。”
周慧拿起包，快步走出院门，脚步匆匆，带着一丝急切，还有一丝希望。
老周坐在板凳上，看着院门的方向，心里既期待，又害怕。
他期待着桂兰能回来，期待着能跟她好好解释，期待着能再听到她的唠叨。
可他又害怕，害怕桂兰不肯原谅他，害怕桂兰再也不会回来了。
他拿起那个用手帕包着的小本子，慢慢打开。
本子上，是他用歪歪扭扭的字迹，记录着他和桂兰在一起的点点滴滴。
“今天，桂兰做了俺爱吃的白菜炖粉条，味道很好。”
“今天，桂兰帮俺缝补了袜子，针脚很密，很结实。”
“今天，俺感冒了，桂兰守了俺一夜，给俺擦汗、喂水，辛苦了。”
“今天，桂兰说起她儿子，很伤心，俺不知道该怎么安慰她，对不起。”
“今天，周慧来了，对桂兰说了难听的话，桂兰很委屈，俺没敢解释，对不起。”
“今天，桂兰走了，俺很后悔，很想留住她，可俺没做到。”
每一页，每一句话，都透着他对桂兰的真心，透着他的愧疚和无奈。
他摩挲着本子上的字迹，眼泪，一滴一滴，不停地滑落，打湿了纸页，晕开了那些歪歪扭扭的字。
他不知道，周慧能不能找到桂兰。
他也不知道，桂兰会不会原谅他。
他只知道，他这一辈子，最大的遗憾，就是没能好好对桂兰，没能留住她…