因了灶户这个名字，在一月二十日，和了同伴一起，冒雨去往宝应泾河的灶户村。当车子进入乡村以后，感觉不是去灶户，而是去了一个从没去过的乡村。

两层小楼几乎是家家户户的标配。粉墙黛瓦仿佛来到古老的江南小镇。这是灶户？那个我生活了将近十年的穷困农村？记得那时候土坯房、麦秸铺顶，是所有人家的住处。三间房通常左边是卧室，中间叫堂屋，右侧为厨房。厨房里有什么？紧挨后墙是个大草堆，有稻草麦秸，还有棉花杆、枯树枝等。寒冬腊月煮饭烧粥，就靠这些柴火。

进厨房，首先是一口水缸。里面是一家人吃喝用度的水。水，从村边的小河跳回家，浑浊泛黄，倒进水缸后用明矾沉淀。两三次跳满的水用掉后，需要清洗一次水缸。沉淀下来的泥水，滑而浓稠。

现在人无法想象那时候的水，就是周围所有人每天的吃喝。所以，一直到今天，对于自来水充满感激。至少不用挑水，不需要清洗水缸，不会因为明矾放多导致水的口感涩涩难吃。

最边上是灶台。通常灶台可以烧两口大锅，少有人家可以烧三口锅。那时候吃饭，有个烧青菜就不错了。一口锅煮饭，一口锅烧菜。两口锅之间，放一个汤罐。这是冬天热水的来源。汤罐放在那个位置，不需要专门烧柴火，煮饭烧菜的热和做饭结束后的余温，可以热了那罐水。

吃饭不在厨房在堂屋。进门迎面正中，挂了领袖像，每年过年前换一张。再没有更多装饰。堂屋中间，一张桌子四条长板凳，吃饭以及所有的家庭活动，都在这里。印象最深的就是一盏煤油灯写作业的情景。

那样的房子，只存在于记忆深处了。现在的居住环境，不逊于任何一个著名古村镇。不要说什么沧海桑田。不过四十多年，“旧貌变新颜”的诗意，出现在一一闪过的窗外。如果不是事先知道目的地是灶户，可断断不敢相信眼前的所见。

到灶户村委会了。明亮的办公场所，一溜密密的获奖牌匾，宽敞的办公室，整洁的会议室。走廊上几盆常绿植物。哦，卖糕的！这是灶户？当年拎一蓝子面粉来机水面的地方？不要说旧时景，连痕迹都没有一点点了。

走到村子里。终于找到记忆中的灶户，记忆中第二故乡了。一陇陇麦田，中间是整齐的墒沟。墒沟既可排水亦可以蓄水。好像在离开宝应前几年出现的新生事物。挖墒沟，曾经是一个壮观的场景。男劳力排成一行，大铁锹用脚踩住狠狠往下挖。如今这些墒沟，是怎样挖出来的？

现在的麦田，夏收后种了水稻。墒沟是每年都挖吗？当年太小了，没有印象。想找位老人问问，心中还希冀遇到老熟人。可能天气太冷，一个人都没见着。小有一点遗憾。想走进一扇门里唠唠，开会时间快到了。

小麦田里，青青麦苗，只露出一点点绿色的脑袋。比“草色遥看近却无”好点，近处也能看到生命的生机。田头的小水沟，一点没变。曾经从不敢跨过到后来每天放学必定跨来跨去地玩，实在印象太深了。

水沟边上，是水的充足还是什么原因？杂草长得很是茂盛。细看有婆婆纳和不知名的草。这些草估计从天地洪荒时就已经存在。它们从“诗经”里走来，从“乐府”里走来，从“唐诗”、“宋词”里走来。它们是寒冬中被讴歌的生命，是古人训育出稼穑的根本。今天依旧生长良好的狗尾巴草，曾经是古人培育出粟的母本。

小米粥养胃健脾，有谁会想到前身竟是狗尾巴草？很想细细找找，找到荠菜、找到荞头、找到很多少年时常常采摘的野菜。可惜时间，可惜季节，可惜不是随心所欲的时候。

看到吃了那么多年的青菜了。被寒冷冻得没了形的青菜，每一片叶子的边都卷了起来。想当年，每天从这棵菜上扒一叶，那棵菜上扒一瓣的生活，浮现在眼前。青菜在这里，没有大规模生长的需求。基本都是种在房前屋后的自留田里。在贡献了一冬一春的生活需求后，新的蔬菜会取代它们。

它们开始静静地长。长大了，长高了。抽了薹，开了花，结了籽，提供一家人全年的食油。这些蔫嗒嗒的青菜，远没有城市菜场里青菜的容颜。我却知道，这青菜的软糯，开锅就烂，是菜场最贵的菜的无法实现的吃口。

多想，像少年时无数次做过的那样，弯下腰开始揙下一瓣瓣菜叶，吃一次大锅煮出来的菜饭。新鲜出锅的菜饭里，放一点稀辣椒拌拌，便是人间至味。

没错。麦田，菜地，都一点没变，像我的记忆一样。回到扬州四十几年，小时候的一切，非但没有淡化，反而随着时间愈发清晰。这是魂牵梦萦的第二故乡啊。哪怕有了诸多变化，它还是。譬如听人说一句话便能辩出是宝应人，便是例子。