1938年1月的汉口码头，一批裹着棉大衣的官兵正匆忙登船。“如果那顶德国钢盔真有神效，我们也不至于退到这里。”随队的通信参谋低声嘀咕，俞济时闻言只是摆手，没有回答。短短一句牢骚，把人们重新拉回到两次淞沪激战的记忆，也引出了一个绕不开的疑问——同样的师，同样的指挥官，为何第一次能硬顶日军，五年后却险些全线崩溃？

时间先拨回1932年1月。日本海军陆战队在上海挑起冲突，第十九路军三万余人迎头痛击。蒋光鼐、蔡廷锴指挥部队从闸北一路打到北四川路，甚至砸了日本海军陆战队司令部，这一幕令国际新闻界大跌眼镜。一个月激战，以庙行镇为坐标最为惨烈：87师、88师并肩作战，配合十九路军把第9师团和第24旅团压得透不过气。日方三次换将、四度增兵，结局却是依靠列强调停才勉强脱身。那一年，中央军还没戴上M35，士兵背着中正式，机枪是捷克式，炮火也只是老旧山炮，可冲劲十足。

钢盔话题要到1936年才登场。国民政府启动“调整师”计划，首批入选的，正是曾在庙行立功的87、88师以及新编的36师。原装德式M35钢盔与少量Pak36反坦克炮、77毫米山炮一起运抵南京。外界惊呼“德械师”，仿佛这顶头盔便能让旧军队脱胎换骨。然而同一年，日军在东北与华北实验战车、九六式山炮，火力与机动正飞速升级，双方差距其实愈拉愈大。

1937年8月13日，上海再度硝烟升腾。张治中调87师、88师以及钟松独立旅对虹口日军海军陆战队先发制人，这一次兵力三万、火炮口径更大，还有数十辆坦克助阵。可七天鏖战竟未啃下仅四千人的防区。等到松井石根的派遣军主力抵达，主动权瞬间易手。和五年前最大的不同，是两师多年来守卫南京城墙、参加阅兵式的次数远超野外演习，士兵新老替换快，基层骨干实战经验薄弱。德式钢盔遮住了面孔，却遮不住训练空洞的硬伤。

对比更能看出问题。淞沪抗战结束后，十九路军调往闽粤；88师原地驻防，任务多是礼仪性警备。36师随后被拉去围堵中央苏区，又兼顾西安事变善后，枪炮虽旧，战场磨砺却真。于是同在淞沪会战中，36师攻下汇山码头，一度逼近虹口总部；87、88两师却在攻防拉锯里屡屡受挫。当时前线谣言四起：“一顶钢盔三斤多，压得枪口都抬不动。”话糙理不糙，硬件再新，如果缺了连排级的协同和冲锋信心，装备只能添累赘。

指挥层的变化同样关键。1932年庙行激战，张治中亲挂帅，孙元良只是旅长，王敬久还在当副手，处处听令。1937年换成孙、王独立执掌师旗，两人决断偏于保守，丁点机会都要等命令确认，贯穿全线的进攻节奏被拖得七零八落。战至南京保卫战，撤退混乱不堪，王失联、孙藏身民宅的尴尬，更坐实了“将不行兵自乱”的评价。

很多人沉迷“德械师”三个字，却忽略了“德训”远比“德械”昂贵。德国顾问团曾计划分阶段建立野战通信、火力协同、兵站配合等体系，奈何财力有限、战事骤急，真正完成的仅是步兵班组的教案与部分排级战术。换句话说，钢盔、风衣与毛瑟步枪到了，整套条令却没跟上，更别提高素质下士官的培养。一旦遭遇日军密集炮火或侧翼穿插，部队缺少独立应变能力，掉头便退，越退越散。

抛开87、88师的尴尬，淞沪会战里也有“无钢盔敢死队”。第18军趁夜强渡黄浦江，用藤蔑头盔外罩土布迷彩；第74军在闵行反突击，顶着标准美式M1917钢盔。装备不同，却同样打出血性。足见勇气与帽盔没必然关联。

说回那顶曾经风光的M35。1942年汪伪军在南京阅兵，前排方队刷刷戴着它；1946年上海警察整编，也撑着它站岗。曾经的“象征精锐”转眼成了二线标配，这一流转，恰巧说明一个道理：钢盔只是器材，能让它发光的，始终是人的训练、意志和指挥。倘若把希望寄托在头盔型号上，那么无论涂成绿色、灰色或黄色，终究保护不了一支缺乏硬功的队伍。