老葛头死在寒露那天。他是葛家庄最后的牵丝木偶匠。独子葛三从城里赶回，只见到一口薄棺。
灵堂设在西厢房。油灯如豆，映着墙上几十个木偶的影子。它们静静挂着，像一群沉默的送葬人。
半夜，雨大了。
葛三被一阵“咯吱”声惊醒。声音来自墙角那个最大的“武松打虎”偶。木偶的右臂，缓缓抬了起来，指向门外。
葛三头皮发麻。他想起爹临死前攥着他的手，嘴里反复念叨：“……账……要清……”
什么账？葛三以为是指欠外头的工钱。他翻遍屋里，只找到三块银元，还有一本泛黄的账本。最后一页写着：“癸亥年，腊月廿三，收周家定金十块，活未交。”落款是四十年前。
周家？葛三皱眉。周家满门，三十年前就死绝了。
天亮后，葛三去村长家打听。
老村长吧嗒着旱烟，眼神躲闪：“陈年旧事，提它作甚？”
“我爹念叨，我得弄明白。”葛三说。
村长叹口气：“你爹当年，给周老爷做了个‘寿星献桃’偶。据说活灵活现，眼珠子会转。可交货前夜，木偶不见了。周老爷说你爹吞了定金，砸了铺子。你娘就是那时气病的，没熬过年。”
葛三拳头攥紧：“后来呢？”
“后来？周家连着出事，都说……是报应。”
葛三回到老屋，盯着那武松偶。木偶的漆色暗红，像干涸的血。他伸手想取下细看。指尖刚触到木偶的腰带——
“咔。”
木偶的头，向左转了三寸，直勾勾“看”着他。
葛三后背冷汗涔涔。他爹说过，顶尖的牵丝偶，沾了匠人心血，会有灵性。可这灵性，也太瘆人了。
葛三决定去周家废宅看看。宅子在村西头，荒了三十年。断壁残垣，野草比人高。正堂的匾额掉了一半，“积善”二字模糊不清。
葛三踩着一地碎瓦往里走。东厢房的门虚掩着。他推开门，灰尘簌簌落下。屋里空荡荡，只有靠墙摆着个黑漆木箱。箱盖开着，里面躺着一个木偶。
寿星打扮，怀抱仙桃。脸上带着笑。可那笑，怎么看都透着邪气。
葛三心跳如鼓。这就是爹没交出去的那个偶？他小心翼翼捧起来。木偶很轻，关节灵活得惊人。寿星的右手食指，微微翘着，指向桃子的某处。
葛三凑近细看。桃子上有一道极细的裂缝。他用指甲轻轻一抠。
“啪。”
桃子裂成两半。里面是空的，只塞着一小卷发黄的纸。
纸上只有一行字：“腊月廿三，子时，祠堂。”字迹潦草，是他爹的笔迹。
今天就是腊月廿二。葛三捏着纸，浑身发冷。爹到底想干什么？
他抱着寿星偶回老屋。一进门，就愣住了。墙上挂着的几十个木偶，全部面朝门口，像是在迎接这个失散多年的“兄弟”。
当晚，村里出了事。光棍汉周二癞死在自家炕上。死状极怪。他双手掐着自己脖子，眼珠凸出，嘴角却咧着，像在笑。更怪的是，他怀里抱着个破旧的布老虎——那是周家少爷小时候的玩具。
村长带人来看，脸色铁青：“又是……周家的东西。”
葛三挤在人群里，心往下沉。他看见周二癞的右手，食指微微翘着，和寿星偶的姿势一模一样。
葛三连夜检查所有木偶。在武松偶的左脚底，发现一根极细的丝线，半透明，像蚕丝。他顺着丝线捋，线头穿过墙缝，延伸到屋外。
雨还没停。葛三提着马灯，沿丝线走。线进了后山，消失在老葛头的坟前。坟头土是新的，可丝线，分明是从坟里伸出来的。
葛三腿一软，跪在泥地里：“爹……是您吗？”
天亮前，葛三做了个梦。梦里他爹坐在工作台前，背对着他，手里刻着那个寿星偶。
“三儿啊，匠人有三不欺。不欺木，不欺线，不欺心。我欺了心，账就得还。木偶替我记着呢。”
爹转过身，脸上没有五官，只有密密麻麻的刻痕。
葛三惊醒，浑身冷汗。工作台上，不知何时多了一张新纸：“账本在祠堂梁上。”落款：腊月廿三，子时。
腊月廿三，夜。
葛三提着马灯，推开祠堂沉重的木门。里面已经聚了七八个老人，都是村里辈分最高的。村长坐在太师椅上，面色阴沉。
“葛三，你爹到底留了什么后手？”
葛三抬头看房梁：“我爹说，账本在上面。”
一个老头颤巍巍站起来：“什么账本？周家的账早清了！”
“清了？”葛三盯着他，“怎么清的？”
老头噎住，眼神慌乱。
就在这时，祠堂角落传来“咯吱”声。众人转头，那个寿星偶，自己从葛三的包袱里站了起来。
寿星偶迈着小步，走到祠堂中央。它的嘴，一张一合，发出老葛头的声音：
“癸亥年，腊月廿三。周永福订寿星偶，预付定金十块。我耗时三月，呕心沥血，终成此偶。然交货前夜，偶被窃。窃者，周永福之弟，周永贵。彼欲以此偶，伪作古玩，牟暴利。”
声音干涩，像木头摩擦，但每个字都清晰无比。老人们面如死灰。
木偶继续“说”：
“周永福诬我吞金，砸我铺子。我妻气病身亡。我立誓，必以此偶，讨回公道。然周永贵惧事泄，毒杀其兄，伪作暴毙。又纵火烧宅，灭门十五口。唯其幼子，被奶娘所救，隐姓埋名。”
木偶的头，缓缓转向角落那个老头。
“周永贵，四十年了。这账，该清了。”
老头尖叫：“胡说！木偶成精，妖言惑众！”他想冲上去砸碎木偶。
墙角阴影里，武松偶动了。它一跃而起，手中“棍棒”凌空劈下，正中周永贵后颈。老头闷哼一声，扑倒在地。武松偶收棍而立，摆出亮相架势。
寿星偶走到周永贵面前：
“当年你窃偶时，我曾醒着。我看见你的脸，记住你的气味。匠人的心血，不是白流的。木头的记性，比人长。”
周永贵趴在地上，浑身发抖：“我……我赔钱！我赔命！”
“晚了。”寿星偶的声音冰冷，“木偶的账，木偶自己收。”
寿星偶抬起右手，食指翘起，指向周永贵。
周永贵突然剧烈抽搐。他双手掐住自己脖子，眼珠凸出，嘴角却咧开，露出诡异的笑——和周二癞死时，一模一样。几息之后，他不动了。
寿星偶转身，面向葛三：
“三儿，爹对不住你。让你沾了这些腌臜事。但匠人的账，必须清清楚楚。心不清，手就不稳。手不稳，就做不出好活儿。这是祖训。”
说完，寿星偶身上的漆色开始褪去。鲜红的袍子变成暗褐，光滑的脸庞出现裂纹。它一步步走回葛三脚边，仰头“看”着他，然后散成一堆普通木块。武松偶也同时解体。
祠堂里死一般寂静。
葛三蹲下，捡起一块寿星偶的残片。木头上，有极细的纹路。那是他爹刻了无数遍的“心”字。
葛三把木块收好，葬在爹的坟旁。他没要周家的“赔款”，只要了老屋和那套刻刀。
村长和几个老人来找他，欲言又止。葛三在刻一个新的木偶。
“葛三，这事……能不能别往外说？”
葛三头也不抬：“我爹的账清了，我的账还没清。”
“什么账？”
“葛家牵丝偶的传承，不能断。”
他刻完最后一刀。木偶是个憨笑的娃娃，抱着条鲤鱼。
“从今往后，葛家偶只给真心人做。不卖钱，只换故事。一个偶，换一个真故事。”
葛三的“故事偶”渐渐有了名气。有人用祖传的绣样换，有人用家族的秘史换。每个偶都独一无二，藏着一段人生。
有人说，夜深人静时，那些偶会低声交谈，交换它们承载的悲欢。
葛三不再做梦。只是偶尔摩挲刻刀时，会想起爹的话：
“匠人有三不欺。不欺木，不欺线，不欺心。”
木偶不会说话。但木头记得一切。记得匠人的心血，记得主人的悲喜。记得这人间，所有的账。