当手机日历跳转到腊月廿九这天，窗外的城市已经挂满了红灯笼，连风里都飘着年夜饭的香味。

然而，我盯着订票软件里退掉的高铁票，心里像堵了一块湿冷的棉花，简直是又沉又闷。

发小知道我不回家过年，劈头盖脸骂我不懂事：“过年哪有不陪父母的？你也太不孝了！”

听闻此话，我张了张嘴想辩解，却发现似乎都被堵在喉咙里，最后只能深深的叹了一口气。

发小哪里懂得，其实不是我不孝，我比谁都希望父母身体健康、安享晚年，甚至攒了半年的工资，早就备好给他们的新衣、补品和红包，可是说实话，我真的不敢回家。

当然，或许大家会以为我在城市漂泊这么多年，一定嫌弃农村老家的条件，或者是厌倦长途奔波。

但我想强调真正的原因，那就是他人眼中的“孝顺”，其实更像一把无形的枷锁，每一年过年，都把我勒得喘不过气，正是那种精神上的折磨，远比在外打拼的辛苦，更让我崩溃。

我今年28岁，在一线城市做新媒体运营，每天加班到深夜是常态，挤地铁、租单间，省吃俭用，只为多攒点钱，让父母能过得轻松一点。

在外面，我是能扛事的成年人，受了委屈咬咬牙就扛过去，业绩压力大到失眠也从不跟家里说一句。我总觉得，报喜不报忧，努力赚钱给父母花，就是最实在的孝顺。

可我父母眼里，这些远远不够。

他们要的孝顺，是绝对的听话，是活成他们想要的样子，是随时随地满足他们的面子，是牺牲自己的所有感受，去迎合他们的期待。

到现在我还记得去年除夕的情景，那一天，我拖着行李箱赶了一天的路，刚进家门，连口水都没喝上，妈妈就拉着我坐在沙发上，连珠炮似的发问：

“工资涨了多少？年终奖发了几万？那个破工作天天加班，有什么前途？隔壁你王婶家的儿子，考了公务员，朝九晚五，铁饭碗，多体面！你到底什么时候考编？”

虽然我内心不悦但还是笑着解释：我喜欢现在的工作，虽然累，但有上升空间，薪资也比体制内高。

可谁知话还没说完，爸爸就放下茶杯，脸色沉了下来：

“喜欢能当饭吃？体面才是最重要的！我们养你这么大，供你读大学，不是让你去外面给人打工的！你不考公，就是不孝，就是让我们在亲戚面前抬不起头！”

可以说一句话，直接像送泼了一盆冷水，把我所有的热情都浇灭了。

要知道，我奔波千里回家，想的是一家人围坐在一起吃顿团圆饭，说说贴心话，可迎接我的，不是温暖的问候，而是无休止的攀比、指责和要求。

尤其到了年夜饭的餐桌上，这种折磨达到了顶峰。

我们家是大家族，年夜饭亲戚们都会聚在一起，图个热闹，但让我发狂的是，他们的话题永远绕着孩子的工作、婚恋、收入转。

而父母更是可笑，生怕我落了下风，不停抢着替我回答，把我的薪资往高了说，把我的工作往体面了吹。

然而，当有人提起谁家孩子买了房、谁家孩子结了婚，他们的脸色就瞬间垮掉，转头就用眼神剜我，仿佛我没成家、没买房，就是天大的罪过。

当时堂妹晒出未婚夫送的钻戒，姑姑笑着说：“女孩子还是早点嫁人好，有人疼，父母也放心。”

听了这话，我妈立刻拉过我的手，声音拔高了八度：“你看看妹妹，再看看你！28岁了还单身，你到底想挑到什么时候？我跟你爸出门，都被街坊邻居问，说我们家女儿是不是有问题，丢死人了！”

“过年能不能不提这些？”我压着心里的委屈，小声恳求。

“不提？不提你就能嫁出去了？我们这是为你好！”

爸爸放下筷子，语气严厉，“过年回家，乖乖去相亲，我托人给你找了三个小伙子，都是事业单位的，明天就去见！不见，就是不孝，就是故意气我们！”

哎呀，那顿年夜饭啊，简直味同嚼蜡。一桌子的鸡鸭鱼肉，吃在嘴里全是苦涩。

我看着父母强颜欢笑地跟亲戚攀比，看着他们把我的人生当成谈资，把我的幸福当成面子的附属品，心里又酸又疼。

他们怎么会知道。其实我不是不想结婚，只是不想将就；我不是不想要稳定的工作，只是想追求自己的热爱。

可在父母眼里，我的想法、我的感受、我的追求，全都一文不值。

而他们要的孝顺，就是我乖乖听话，按他们的规划走：考公、嫁人、生子，活成他们眼中“体面”的样子，哪怕我过得不开心，哪怕我受尽委屈，只要能给他们长脸，就是孝顺。

过年回家的那几天，我像个提线木偶。

早上七点，必须准时起床，晚起一分钟，就是“不懂事、懒、没出息”；

出门走亲戚，必须穿他们指定的衣服，化淡妆，笑不露齿，时刻保持“乖巧懂事”的样子；

亲戚问任何问题，都不能反驳，不能说一句让父母没面子的话，否则就是“翅膀硬了、不孝顺”；

就连花钱，都要被管着，给他们买的礼物贵了，说我乱花钱；买的便宜了，说我抠门，不把他们放在心上。

有一天，我躲在房间里跟朋友发消息吐槽，妈妈突然推门进来，一把抢过我的手机，翻看着我的聊天记录。

当时我又气又恼，跟她争执，她却理直气壮：“我是你妈，看你手机怎么了？我不看着你，你被人骗了都不知道！养你这么大，连看你手机的权利都没有了？真是白养你了！”

那句“白养你了”，真的像一根针，狠狠扎进我的心里。

那一刻我懂了，他们要的，不是我过得快乐，而是我能成为他们炫耀的资本，能满足他们的虚荣心，能无条件服从他们的所有安排。

这种孝顺，太沉重，太窒息，太折磨人了。

由此，今年过年，我提前半个月就开始焦虑。一想到回家要面对无休止的催婚、攀比、控制，要压抑自己的所有情绪，要扮演一个完美的“孝顺女儿”，我就整夜整夜睡不着。

我甚至开始害怕接父母的电话，因为电话里永远只有指责和要求，没有一句关心：“在外面累不累？吃饭了吗？过得开心吗？”

最终，在腊月廿八，我咬咬牙，退掉了回家的高铁票。

我给父母发了长长的消息，跟他们说，今年我不回家了，我在外面过年，给他们转了钱，让他们买些好吃的。我以为他们会担心，会问我原因，可等来的，却是一连串的语音消息，全是指责和谩骂。

“你是不是翅膀硬了？过年都不回家，你让别人怎么看我们？”

“我们辛辛苦苦把你养大，你连过年都不陪我们，你就是个不孝女！”

“你不回来，这个年我们过得还有什么意思？你就是故意气我们！”

我听着这些冰冷的话，眼泪没有掉下来，只是苦笑了一声，不再理会。

其实我内心何尝不是百感交集，不回家过年，我会愧疚，会想念他们，会觉得自己不够孝顺。

可我真的太累了，我不想再在过年的时候，把自己逼成一个连呼吸都要小心翼翼的人，不想再被他们的期待压得喘不过气，不想再经历那种精神上的折磨。

因为我想要的孝顺，从来不是这样的。

我想要的，是一家人坐在一起，不用攀比，不用伪装，说说心里话，哪怕只是聊聊家常，吃一顿热乎的饭；

我想要的，是父母能尊重我的选择，理解我的不容易，知道我在外面打拼的辛苦，而不是一味地要求我、指责我；

我想要的，是父母爱我，是因为我是他们的女儿，而不是因为我能给他们长脸，能满足他们的期待。

我不是不想回家，我只是不想回到那个充满压抑和折磨的“家”。

今晚，窗外的烟花就要开始绽放，五颜六色的光也会映在出租屋的窗户上，我会煮一碗速冻饺子，给自己倒了一杯热饮，当然，心里依旧牵挂着远方的父母，希望他们能吃好睡好，平安健康。

愿天下的父母，都能懂子女的不易；愿所有的子女，都能被父母温柔以待，不用在“孝顺”的枷锁里，受尽委屈。