每个周六下午两点半，门铃总会准时响起。

我无奈走到门口拉开防盗门。

大姑子周明慧带着夸张笑容的脸就立刻挤了进来，身后还跟着她丈夫吴磊和八岁的儿子周子轩。

“小晚，又在忙活着呢？”周明慧手里提着四个空的帆布包，熟门熟路地就往厨房方向走去，仿佛这里是她自己家一样。

她是我丈夫周明宇的亲姐姐，我的大姑子，这样每个周六上门“拿东西”的流程，已经断断续续持续了一年零三个月。

01

客厅里，公公周振海正坐在沙发上看报纸，听到动静抬头看到女儿一家，脸上立刻堆满了慈祥的笑容。

“明慧来啦，快坐快坐。”周振海连忙放下报纸，朝着周子轩招手，“轩轩快过来，让外公好好看看我的乖外孙。”

周子轩像一颗出膛的小炮弹一样，飞快地冲过去一头扎进外公怀里，撒娇似的蹭了蹭。

周振海乐呵呵地从裤兜里掏出六十块钱，塞进周子轩手里：“去楼下便利店买你爱吃的薯片和饮料，外公请客。”

我转身默默走进厨房，拧开水龙头继续清洗刚才没洗完的水果，哗哗的水流声刚好能盖过客厅里此起彼伏的谈笑声，让我暂时不用面对那份令人尴尬的热闹。

冰箱门被拉开又关上的声音清晰地传来，即使不用回头，我也能想象到周明慧在冰箱前“挑选战利品”的样子。

上周末我特意去进口超市采购的鲜牛奶、上周二周明宇公司发的优质牛腩、我昨天花了一下午时间包的四十个白菜猪肉馅饺子、三盒圣女果、一袋青提，一样样被她麻利地装进帆布包。

“小晚你买的这个鲜牛奶口感真不错，”周明慧的声音从冰箱门后传出来，带着一丝理所当然的赞许，“轩轩特别爱喝，上周拿回去的两盒，三天就喝光了。”

我没有接话，只是默默地把洗好的水果放进果盘里，心里泛起一阵无奈。

“这牛腩看着就新鲜，我正愁晚上不知道给吴磊做什么补补，他最近跟着项目组天天加班熬夜。”帆布包发出窸窸窣窣的摩擦声，周明慧的声音又响了起来，“这些饺子我全拿走了啊，明天早上给轩轩当早餐，省得我早起准备。”

我把果盘端到客厅，转身回到厨房时，看到四个帆布包已经被塞得鼓鼓囊囊。

家里的双开门冰箱冷藏室几乎空了，只剩下半瓶咸菜和几头洋葱孤零零地躺在角落，显得格外冷清。

周明慧提着沉甸甸的袋子走到客厅，对着周振海扬了扬手：“爸，我们先回去了啊，轩轩晚上还有钢琴课，可不能迟到。”

“好嘞好嘞，路上开车慢点，注意安全。”周振海站起来，一脸关切地叮嘱着。

我跟着走到门口，看着周明慧换鞋时，突然像是想起了什么似的转过头。

“对了小晚，下周六我想做虾仁炒饭，你家冰箱里那种大个头的基围虾挺新鲜，记得多准备一些啊。”她语气随意，仿佛在吩咐自己的佣人。

防盗门“砰”地一声关上了，隔绝了外面的世界。

我站在玄关处，看着鞋柜旁多出来的三双拖鞋，心里一阵膈应。

周明慧一家从来不把自己的拖鞋带走，理由是带来带去太麻烦，每次都把这里当成自己家一样随意。

地上还散落着周子轩刚才吃饼干掉下来的碎屑，还有他随手扔在地上的玩具小车。

“站在那儿发什么愣？”周振海重新坐回沙发上，拿起报纸，头也不抬地说道，“赶紧去把地扫扫，再用拖把拖干净，看着乱糟糟的。”

我拿起墙角的扫帚，开始一点点清理地上的碎屑和玩具。

周振海把电视打开了，声音调得很大，是他最爱的京剧频道，咿咿呀呀的唱腔填满了整个客厅，让人心里莫名地烦躁。

周明宇是晚上七点半回到家的，他刚脱下外套，就径直走进厨房找吃的。

冰箱门被拉开了好一会儿，又重重地关上了，他脸上带着一丝疑惑和失落。

“小晚，家里的剩菜呢？我饿坏了，想热一热吃点。”周明宇的声音从厨房传来。

“中午的剩菜吃完了，没留。”我正在卫生间清洗抹布，听到他的话，淡淡地回应道。

“那煮点面条吃吧，简单快捷。”周明宇走到卫生间门口，语气带着一丝期待，“对了，上周买的那块牛腱子肉还有吧？切一点做个肉臊子，拌面条吃香。”

“牛腱子肉没了。”我一边拧干抹布，一边平静地说道。

周明宇愣了一下，脸上露出难以置信的表情：“那么大一块呢，咱们俩也吃不了那么多，全吃完了？”

“你姐下午带着姐夫和轩轩来了，把牛腱子肉拿走了。”我把拧干的抹布挂在挂钩上，转过身看着他。

周明宇沉默了，我能从他的眼神里看到那种熟悉的、混合着无奈和逃避的情绪。

过了好一会儿，他才缓缓开口：“哦，那随便煮点素面就行，不用那么麻烦。”

夜里躺在床上，周明宇背对着我刷着手机，屏幕的光在黑暗中忽明忽暗。

我盯着天花板上的裂纹，那条裂纹从墙角开始，像树枝一样慢慢延伸，我们刚搬进来的时候它只有小拇指那么长，现在已经快爬到天花板中央了。

“你姐今天把我包的饺子全拿走了，”我忍不住开口说道，“我本来想留一半给你当这几天的早餐，省得你早上赶时间没的吃。”

周明宇滑动手机屏幕的手指停顿了一下，语气随意地说道：“没事没事，早上在公司楼下买点豆浆油条吃也行，方便得很。”

“上上周她拿走了你特意买回来想做刺身的三文鱼，上周是你朋友从乡下带来的整只土鸡，这周又是牛腩和饺子。”我的声音在黑暗里显得格外平静，却带着一丝压抑不住的委屈，“她每次来都要搬空半个冰箱，咱们俩周末想吃点好的都没的吃，这样下去也不是办法啊。”

“姐他们家经济条件一般，姐夫工资不高，轩轩又要上各种补习班，花销大，能帮就帮衬一点。”周明宇翻了个身，面对着我，语气带着一丝恳求，“爸也常说，一家人过日子，别太斤斤计较，和气生财。”

我闭上眼睛，心里五味杂陈。

什么是一家人？

周明慧结婚的时候，公公周振海直接给了她十八万的丰厚嫁妆，还帮着付了新房的首付。

我们结婚的时候，周振海却说家里最近资金周转不开，经济紧张，最后只给了一个六千块钱的红包。

当时周明宇还安慰我说没事，咱们年轻，钱可以自己挣，不用指望家里。

现在周明慧一家每周来搬空冰箱，拿走各种食材和用品，周振海却说自家人别计较，这就是所谓的一家人？

周明慧很快就睡着了，呼吸均匀绵长。

我在黑暗里睁着眼睛，听着客厅里老式挂钟“滴答滴答”的声音，那声音很重，每一下都像敲在我的耳膜上，让我辗转难眠。

02

第二周周五晚上，我吃完晚饭就特意去了一趟大型超市，想着周六周明慧一家又要过来，总得买点东西应付一下。

我推着购物车在生鲜区慢慢转悠，挑选着新鲜的蔬菜和水果，手机突然响了起来。

屏幕上显示是公公周振海打来的，我心里咯噔一下，预感不会是什么好事。

“小晚啊，明天明慧他们一家过来，你记得多买点轩轩爱吃的进口虾仁，就上次那种个头大的，轩轩说特别好吃。”周振海的声音从电话那头传来，带着不容置疑的语气。

“知道了爸，我明天会记得买的。”我强压下心里的不快，轻声回应道。

挂掉电话，我把手机放回随身的包里，在冷冻柜前站了很久，最后只拿了最便宜的那种散装虾仁，心里想着没必要总是惯着他们。

周六一整天我都在家打扫卫生，从客厅到卧室，再到厨房和卫生间，里里外外都收拾得干干净净。

周振海每周末都要去老年活动中心和老朋友下棋，早上出门前特地叮嘱我：“客厅茶几下面那罐上好的龙井，你赶紧收起来，把平时喝的普通茶叶摆外面就行。”

我心里清楚他的意思，周明慧一家每次来，不仅会拿走各种吃的喝的，偶尔还会“顺手牵羊”带走些别的东西。

去年我生日时，周明宇送了我一条真丝围巾，后来我竟然在周明慧的脖子上看到了，她当时还笑着说“借来戴戴，觉得挺好看的”，但之后就再也没提过归还的事，那条围巾也就不了了之了。

周日下午两点半，门铃准时响了起来。

这次周明慧是一个人来的，进门就随口说道：“吴磊带着轩轩去上编程补习班了，我自己来拿点东西，省得他们俩跟着跑一趟。”

她话音刚落，就径直奔向厨房，打开冰箱后，发出了不满的嘟囔声：“小晚，这虾仁怎么是散装的啊？上次那种盒装的多好，肉质紧实又新鲜，散装的口感差远了。”

“超市里盒装的虾仁断货了，没买到，只有这种散装的了。”我平静地解释道，心里却想着，能给你买就不错了，还挑三拣四。

周明慧撇了撇嘴，虽然心里不满意，但还是把两袋散装虾仁都装进了帆布包。

接着她又在冰箱里翻找起来，冷冻室里的速冻汤圆、冷藏室里的苹果和橙子、甚至还有我前天特意做的香菇肉酱，都被她一一装进了袋子里。

“这个香菇肉酱拌面味道真不错，”她一边装一边自言自语，完全没问过我的意见，“轩轩就爱吃这个，每次都能多吃一碗面条。”

三个帆布包很快又被装得满满当当，几乎没有多余的空间了。

临走前，她突然走到客厅的展示柜前，眼睛直勾勾地盯着里面的一套宜兴紫砂壶看。

“这套紫砂壶挺精致好看的，借我摆几天呗？”周明慧转过身看着我，语气带着一丝试探，“我家下周要来几个重要的客人，摆出来也显得有档次。”

那套紫砂壶是我的嫁妆之一，是母亲特意托人从宜兴买回来的，不仅做工精美，还很有收藏价值，对我来说意义非凡。

“这个不行，不能借。”我想都没想就直接拒绝了，语气坚定。

周明慧的表情瞬间僵了一下，脸上的笑容也消失了大半，不过很快又强挤出一丝笑容：“瞧你这小气劲儿，就借几天又不是不还你，至于这么较真吗？”

“真的不行，这套紫砂壶对我来说很重要，不能外借。”我站在原地没动，态度依旧坚决。

周明慧脸上的笑容彻底消失了，她狠狠地瞪了我一眼，提起装满东西的帆布包转身就走，防盗门被她摔得“砰”的一声响，整个屋子都仿佛震动了一下。

周振海是下午五点钟回到家的，一进门就四处张望，开口问道：“明慧来过了？东西都拿走了吗？”

“来过了，东西都拿走了。”我正在厨房里准备晚饭，听到他的话，淡淡地回应道。

“那就好，没耽误他们用就行。”周振海点点头，往沙发上一坐，语气轻松地说道，“把我那罐好龙井拿来泡泡，今天下棋赢了老王三盘，心里高兴，得喝点好茶庆祝一下。”

我转身去书房的柜子里拿龙井，刚走到门口，就听到周振海在身后说道：“明慧刚才给我打电话了，说你今天对她态度不太好，是不是有什么误会啊？”

水壶里的水刚好烧开了，白色的蒸汽向上直冲，我握着壶柄，感觉那热气扑在手背上，烫得人心里发慌。

“她想借我那套宜兴紫砂壶，我没同意，所以她不高兴了。”我一边往茶壶里放茶叶，一边平静地解释道。

“就为了这么点小事？”周振海的声音提高了不少，带着明显的不满，“一套紫砂壶而已，借她用几天又不会少块肉，她是明宇的亲姐姐，一家人计较这些干什么？”

我端着泡好的茶水走到客厅，轻轻放在茶几上，紫砂壶和茶杯碰撞在一起，发出清脆的响声。

“那套紫砂壶是我妈送给我的嫁妆，对我来说意义不一样，不能随便外借。”我看着周振海，认真地说道。

“所以你更该大方点啊，”周振海端起茶杯，吹了吹上面的热气，语气带着一丝责备，“让人知道了，还以为你娘家多么小气，连一套紫砂壶都舍不得借人，多影响咱们家的名声。”

电视里正在播放新闻联播，主持人字正腔圆的声音填满了整个客厅。

窗外的天色渐渐暗了下来，傍晚的风吹动着窗帘，带来楼下孩子们玩耍时的喧闹声，还有远处马路上汽车的鸣笛声。

周明宇因为加班，晚上九点多才回到家。

他看起来疲惫不堪，脱了外套就直接瘫在沙发上，连说话的力气都快没有了。

我给他热了饭菜，端到他面前，他拿起筷子慢慢吃着，突然抬起头问道：“听说你今天跟姐闹不愉快了？是不是因为什么误会啊？”

我心里一阵无奈，消息传得还真快，看来周明慧和周振海都已经给他打过电话了。

“她想借我的嫁妆紫砂壶，我没同意，她就不高兴了，摔门走了。”我坐在他对面的沙发上，平静地说道。

“就这事啊？”周明宇放下筷子，脸上露出一丝为难的表情，“姐也就是想借去用几天，又不是不还，你就借她用用呗，何必闹得大家都不开心。”

“那是我妈送我的嫁妆，对我来说很重要，我不想外借，万一弄坏了或者弄丢了，多少钱都买不回来。”我看着他，语气带着一丝委屈，“而且她之前借了我的真丝围巾，到现在都没还，我怎么敢再把这么贵重的紫砂壶借她？”

周明宇沉默了，过了好一会儿才缓缓开口：“姐她不是故意不还你围巾的，可能是忘了，我回头提醒她一下。”

“她都戴了大半年了，怎么可能忘了？”我忍不住提高了声音，“每次她来都要拿走一堆东西，我从来没说过什么，现在她竟然想借我的嫁妆，我不同意就是我小气，就是我计较，哪有这样的道理？”

周明宇皱了皱眉，语气带着一丝恳求：“小晚，我知道你受委屈了，但是爸年纪大了，就希望一家人能和和睦睦的，姐她性子就这样，你多担待担待，别跟她一般见识。”

我看着他一脸为难的样子，心里的委屈瞬间涌了上来，却又不知道该怎么反驳，只能默默地转过头，不再说话。

03

第三周周六，我故意在下午一点半就出门了，跟周振海说要去书店买几本书，其实我只是在小区花园里找了个长椅坐着，看着那些带着孩子晒太阳的老人，心里五味杂陈。

下午两点四十分，我的手机收到了周明慧发来的微信：“小晚，你家怎么没人啊？我敲了半天门都没人开，冰箱里的东西也不多，我先把能拿的都拿走了啊。”

我看着微信内容，心里一阵冷笑，没有回复她的消息，继续在花园里坐着。

下午四点钟，我慢悠悠地回到家，打开冰箱一看，果然不出所料，但凡稍微值钱一点、能带走的东西都被周明慧拿走了。

冷藏室里只剩下半根黄瓜、几个鸡蛋，冷冻室空得能听到自己说话的回音。

周振海从卧室里走出来，看到我站在冰箱前，一脸平静地说道：“明慧刚才来过了，说找不着你人，我就让她先把东西拿走了，不然放家里也浪费，还不如让他们拿去吃。”

我关上冰箱门，看着周振海，语气平静地说道：“爸，今天我想回我妈家住一晚，有点想我妈了。”

周振海愣了一下，脸上露出惊讶的表情：“怎么突然要回娘家？是不是家里有什么事啊？还是我哪里得罪你了？”

“没有，就是单纯想我妈了，想回去看看她。”我淡淡地说道，“晚饭你们自己解决吧，我就不在家吃了。”

我走进卧室，简单收拾了几件换洗衣物和洗漱用品，心里想着周明宇正在外地出差，要周四才回来，这样也省得我跟他解释太多，省得他又夹在中间为难。

我拖着行李箱走到玄关处，周振海跟了过来，语气带着一丝责备：“就为了冰箱里那点东西，你至于这样吗？一家人低头不见抬头见的，何必这么斤斤计较？”

我换好鞋，直起身看着周振海。

他今年六十九岁，头发已经白了大半，但腰板依然挺直，说话时总带着一种不容置疑的语气。

这两年半来，我学会了很多事，他的茶杯要倒七分满，早饭必须要有粥和咸菜，晚上九点以后不能有太大的声响，不然他就会不高兴。

“爸，”我笑了笑，语气平静地说道，“我不是为了冰箱里的那点东西，真的不是。”

“那你是为了什么？总得给我个说法吧？”周振海追问道，脸上带着一丝疑惑。

我拉开防盗门，楼道里的感应灯应声而亮，照亮了脚下的路。

“我就是想明白了一些事情，”我看着周振海，认真地说道，“既然大家都觉得我计较，觉得我小气，那我就不再计较了，我回自己娘家住，这样你们一家人怎么安排都方便，也不会有人再说我计较了。”

防盗门在我身后关上时，我隐约听到周振海在屋里说了句什么，但我没有回头，也没有听清他说的具体内容。

电梯缓缓下降，镜面墙壁映出我的脸，三十岁的年纪，眼角已经有了淡淡的细纹。

我对着镜子里的自己笑了笑，那笑容有些陌生，也有些释然。

走出单元楼门时，傍晚的阳光正好，温暖地洒在身上，把楼宇的影子拉得很长。

我拖着行李箱，轮子在地上发出规律的滚动声，几个邻居迎面走来，我礼貌地点点头，没有停下脚步。

手机突然震动了一下，是周明宇发来的微信：“爸给我打电话了，说你回娘家了，怎么回事啊？是不是家里发生什么事了？”

我看了一眼微信消息，直接划掉了通知，没有回复他。

走到小区门口时，我停下脚步回头看了一眼，我们住在十楼，阳台上的绿萝在风里轻轻晃动，那是我去年亲手种的，不知道以后还有没有人记得给它浇水。

出租车很快就来了，我把行李箱放进后备箱，拉开车门坐了进去。

上车前，我又看了一眼小区大门，这两年半来，我进进出出无数次，从来没有像今天这样仔细看过它。

“师傅，麻烦去馨苑小区。”我对司机说道。

车子缓缓开动，窗外的风景开始一点点后退，手机又震动了一下，这次是周明慧发来的微信：“小晚，爸说你不高兴了？哎呀，一家人何必这么较真呢，多大点事啊，下周六我少拿点东西就是了，你别往心里去。”

我把手机调成静音，放进随身的包里，不想再被他们的消息打扰。

路上的车有点多，车流缓慢地移动着，我靠在车窗上，看着外面熙熙攘攘的人群和鳞次栉比的高楼大厦。

这个城市这么大，每个人都有自己的去处，都有自己的生活，而我今天才想起来，我也有属于自己的地方，有真正心疼我的家人。

车子在红灯前停下，旁边停着一辆搬家公司的卡车，几个工人正满头大汗地往下搬家具，一个年轻女孩站在路边指挥着，脸上带着期待和憧憬的笑容。

我猜她大概是刚租到了满意的房子，或者是搬进了自己的新家，那种对未来生活的向往，让我想起了自己刚结婚时的样子。

绿灯亮了，车子继续向前行驶，天色渐渐暗了下来，路边的路灯一盏盏亮起，像一串发光的珍珠，照亮了前行的路。

我闭上眼睛，想起了母亲在我结婚前夜说的话，她拉着我的手，语重心长地说道：“小晚，嫁过去就是别人家的人了，做事说话都要多想一想，多体谅一下别人，和公公婆婆、大姑子都要好好相处，别轻易吵架。”

我当时重重地点了点头，觉得这是为人妻、为人媳应该遵守的道理。

现在想想，母亲当时可能忘了说后半句，如果别人家不把你当自己人，不体谅你，你该怎么办？

手机在包里不停地震动着，屏幕亮了又暗，暗了又亮，我知道肯定是周明宇和周振海发来的消息和打来的电话，但我始终没有拿出来看。

车子终于停在了馨苑小区门口，我付了车费，拖着行李箱慢慢往里走。

熟悉的楼道，熟悉的门牌号，一切都还是我从小长大的样子。

我抬手敲门，很快就听到了母亲熟悉的脚步声。

门开了，母亲系着围裙，手上还沾着面粉，脸上带着惊讶的表情：“小晚？你怎么突然回来了？事先也没给我打个电话。”

“妈，”我笑了笑，眼眶有些湿润，“我想吃你包的韭菜鸡蛋馅饺子了，想你做的饭了。”

母亲愣了一秒钟，然后赶紧让开身子，热情地说道：“快进来快进来，正好我今天下午没事，正在和面准备包饺子呢，你来得正好。”

我拖着行李箱走进屋里，闻到了熟悉的面粉香味和家的味道，心里瞬间变得温暖起来。

父亲从沙发上站起来，脸上带着笑容：“小晚回来啦，明宇呢？没跟你一起回来？”

“他出差了，要周四才回来，我先回来看看你们。”我笑着说道。

客厅里的灯光很温暖，桌上已经摆好了几盘切好的水果和零食。

母亲在厨房里忙碌着包饺子，父亲坐在沙发上看着电视，一切都和我结婚前一样，温馨而惬意。

只是我的房间已经改成了书房，母亲一边包饺子一边说道：“没事，等吃完饭我就给你收拾出来，沙发床也还在，你晚上就睡在那里，肯定舒服。”

“不用麻烦了妈，我睡沙发就行，不用特意收拾。”我连忙说道。

“那怎么行？沙发多不舒服，你难得回来一次，必须睡舒服了。”母亲固执地说道，手上的动作却没有停下。

我把手机从包里拿出来，打开一看，三个未接来电，两个是周明宇打来的，一个是周振海打来的。

还有五条微信消息，内容大同小异，都是问我到底怎么了，为什么突然回娘家，什么时候回去。

我给周明宇回了一条微信：“我在妈家住几天，等你出差回来再说吧。”

然后直接关了机，不想再被这些事情打扰。

热气腾腾的饺子很快就端上了桌，母亲给我夹了满满一碗，笑着说道：“多吃点，看你最近都瘦了，肯定在婆家没吃好。”

父亲打开了一瓶红酒，给我也倒了一小杯，说道：“来，陪爸喝两杯，好久没跟你一起喝酒了。”

我们举起酒杯，轻轻碰了一下，发出清脆的响声。

电视里正在播放一部家庭伦理剧，男女主角因为家庭琐事争吵不休，母亲随手换了个台，换成了一部纪录片，讲的是候鸟迁徙的故事。

“这些候鸟每年都要飞那么远的路，就为了找一个适合自己生存的地方，真不容易。”父亲看着电视，感慨地说道。

我咬了一口饺子，熟悉的韭菜鸡蛋馅，还是小时候的味道，热气蒸腾中，我忽然觉得眼睛有点酸，眼泪差点掉下来。

“妈，”我放下筷子，认真地说道，“我可能要在家里多住一段时间。”

母亲夹饺子的手停顿了一下，然后看着我，温柔地说道：“住吧，想住多久就住多久，家里永远有你的房间，永远是你的避风港。”

父亲没有说话，只是默默地给我又倒了一些红酒，眼神里充满了心疼和关切。

窗外彻底黑了下来，小区里的万家灯火一盏盏亮起，温暖而明亮。

这个我从小长大的房子里，一切都没有变，变的是我自己。

我用了两年半的时间才明白，有些门一旦关上，就不必再回头去敲，有些关系如果只会让你委屈和难过，就不必再勉强自己去维持。

手机安静地躺在茶几上，漆黑一片，我知道它很快又会亮起来，会有更多的电话和消息，周明宇周四就回来了，周振海可能会直接找上门来，周明慧大概会觉得我是在耍脾气、闹别扭。

但今晚，我只想好好吃完这碗饺子，喝完这杯酒，然后舒舒服服地睡一觉，在这个真正属于我的地方，在这个能让我感到温暖和安心的家里。

04

在娘家住到第四天的时候，周明宇出差回来了，他直接找到了我娘家。

门铃响起来的时候，已经是晚上七点多了，母亲刚收拾完碗筷，正在厨房里清洗。

我透过门上的猫眼往外看，看到周明宇手里提着一个水果篮，脸上带着那种熟悉的、略显疲惫的笑容。

我打开门，他立刻说道：“小晚，我来接你回家了，跟我回去吧。”

父亲坐在沙发上没有动，只是对着周明宇点了点头，算是打招呼。

母亲从厨房里走出来，给周明宇倒了一杯水，然后拉着我走进了厨房，小声地说道：“小晚，你自己想清楚，到底要不要跟他回去，别委屈了自己。”

客厅里传来了父亲和周明宇的说话声，声音压得很低，我听不清具体在说什么。

母亲在水槽边慢慢擦拭着碗碟，背对着我说道：“这三天，你手机一开机就是几十个未接来电和未读消息，明宇肯定急坏了，你也别太任性了。”

“我不是已经给他回微信说我在妈家住几天，等他回来再说吗？”我有些委屈地说道。

“那能一样吗？”母亲转过身，看着我，语重心长地说道，“你们是夫妻，哪有动不动就往娘家跑的道理？有什么事情好好商量，别总是这样冷战。”

我没有说话，只是默默地看着窗外，夜色浓稠，玻璃上倒映着厨房的灯光和我自己的脸。

才短短三天时间，我的眼下就出现了淡淡的青色阴影，这段时间心里的委屈和压抑，让我身心俱疲。

“妈，”我轻声说道，“他们一家每个周六都来我们家搬空冰箱，已经持续一年多了，我真的受不了了。”

母亲擦拭碗碟的手停顿了一下，脸上露出惊讶的表情：“还有这种事？你怎么不早告诉我？之前给你打电话，你从来没说过。”

“我跟明宇说过，但是他总说一家人别计较，让我多担待，多体谅他们。”我叹了口气，无奈地说道，“我也跟爸提过，但是爸也向着大姑子，说我太小气，太斤斤计较。”

母亲把碗碟放进柜子里，动作很轻，但柜门关上的时候，还是发出了一声闷响。

她擦了擦手，看着我，认真地说道：“那你现在想怎么办？是打算跟他回去，还是继续住在家里？”

客厅里的说话声停了下来，我走出厨房，看到父亲正拍着周明宇的肩膀，像是在安慰他什么。

周明宇抬起头，看到我，眼睛里布满了红血丝，看起来很疲惫。

“小晚，我们回家吧，”他站起来，语气带着一丝恳求，“爸这几天都吃不好、睡不好，总是念叨你，家里不能没有你。”

我没有问他这几天吃得好不好，也没有问冰箱里的东西有没有人管，只是默默地看了他一会儿，然后点了点头：“好，我跟你回去。”

收拾东西的时候，母亲往我的包里塞了两罐自己腌的咸菜和一瓶自制的辣椒酱，轻声说道：“带着，早上配粥吃，你在那边也吃不好什么正经饭。”

她的手指有些粗糙，碰到我的手背时，我能感觉到细微的颤抖，心里一阵心疼。

下楼的时候，周明宇想帮我提行李箱，我摇了摇头，说道：“不重，我自己能行。”

车里很安静，周明宇打开了音乐，是舒缓的钢琴曲，让人的心情稍微平静了一些。

车子在红灯前停下时，他突然开口说道：“小晚，我跟姐说过了，以后让她别每个周六都来拿东西了，不能总是这样麻烦我们。”

“她怎么说？”我淡淡地问道，心里并没有抱太大的希望。

“她说知道了，以后会注意的。”周明宇握着方向盘，语气有些不确定，“爸也说她了，说这样总是来拿东西确实不太好，让她以后少来。”

我没有再说话，心里清楚，知道说什么和实际做什么，从来都是两回事，周明慧的性格，恐怕不会这么轻易改变。

回到家的时候，已经快晚上九点了，周振海坐在沙发上，电视开着，但他并没有在看，眼神有些呆滞。

看到我们进门，他慢慢站起来，脸上的表情很复杂，有愧疚，有期待，还有一丝不自然。

“回来了就好，回来了就好。”他接连说了两句，然后看着我，语气有些不自然地说道，“小晚啊，以后有什么事情咱们在家里说，别动不动就往娘家跑，让别人看到了也不好。”

我换了鞋，把行李箱拖进卧室，房间还是我走时的样子，床铺收拾得整整齐齐，但梳妆台上已经落了一层薄薄的灰尘。

周明宇跟着走进来，从后面轻轻抱住我，声音闷闷地说道：“小晚，对不起，让你受委屈了。”

他的热气喷在我的耳后，我站在原地没有动，看着镜子里的我们，一对看起来还算般配的夫妻，如果忽略我眼中的倦意和他脸上的歉意，或许会让人觉得很幸福。

“睡吧，”我轻轻推开他，“明天还要上班，早点休息。”

那一夜，我们背对着背躺在床上，中间像是隔着一条无形的沟壑，谁也没有说话。

我能听到他均匀的呼吸声，但我知道他并没有睡着，就像我一样，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。

凌晨三点多的时候，他轻轻起身去客厅喝水，我听到冰箱门被打开又关上的声音，然后是一声低沉的叹息，那声叹息里，充满了无奈和愧疚。

第二天是周三，我像往常一样准备去上班，刚换好鞋，周振海突然叫住了我：“小晚，晚上下班回来买一条新鲜的鲤鱼吧，明慧说今天要过来吃饭，轩轩想吃你做的红烧鱼了。”

我系鞋带的手停顿了一下，有些疑惑地说道：“今天不是周六啊，她怎么突然要过来吃饭？”

“她说轩轩念叨了好几天，就想吃你做的红烧鱼，今天正好有空，就过来了。”周振海的语气很自然，仿佛这是一件再正常不过的事情，“反正都是一家人，哪天过来吃饭不一样？”

“我晚上可能要加班，不一定有时间做饭。”我找了个借口，心里有些不情愿。

“加什么班？明宇说你这周的项目不忙，没什么要紧的工作。”周振海皱了皱眉，语气带着一丝不满，“让你买你就买，哪那么多废话，一家人吃饭，还能让明慧他们空着手回去？”

鞋带系好了，我直起身，看着周振海，淡淡地说道：“知道了，我晚上会买回来的。”

防盗门在我身后关上，楼道里的感应灯没有亮，我跺了跺脚，灯亮了起来，然后又慢慢暗下去。

我站在那渐渐变暗的灯光里，忽然想起了母亲在我结婚前说的话，“进了别人家门，就是人家的人了”，现在我才真正明白这句话的含义，你不再完全属于自己，你的时间、你的精力，都要为这个所谓的“家”让步。

那天我故意在公司加班到晚上七点半，心里就是不想早点回去面对周明慧一家。

开车回家的时候，远远就看到客厅里的灯亮着，阳台上还挂着周子轩的校服外套，看来周明慧不仅自己来了，还把孩子的衣服带来让我们洗。

我推开门，一股饭菜的香味扑面而来，周明慧系着我的围裙，正端着一碗汤从厨房走出来。

“小晚回来啦，可算等你了，快洗手吃饭吧，就等你一个人了。”她脸上带着灿烂的笑容，语气热情得有些过分。

餐桌上已经摆满了五菜一汤，我买的那条鲤鱼被做成了红烧鱼，放在桌子的正中间，冒着热气。

周振海坐在主位上，周明宇坐在旁边，周子轩正用手抓着盘子里的排骨吃，弄得满手都是油。

“姐下午很早就过来了，在厨房里忙了一下午，帮着做了这么多菜。”周明宇凑到我身边，小声地说道，像是在替周明慧邀功。

我走进卫生间洗了手，然后默默地坐在餐桌旁。

周明慧给我盛了一碗汤，热情地说道：“小晚，尝尝我炖的鸡汤，炖了两个多小时呢，特意给你留的，补补身体。”

我喝了一口汤，咸得发苦，实在难以下咽，但还是强忍着没有吐出来，只是默默地放在了一边。

周振海却连声称赞道：“明慧的手艺越来越好了，这鸡汤炖得真香，比小晚做的还合我的口味。”

“爸您就别夸我了，”周明慧笑着给周子轩夹了一块鱼肉，“小晚做菜才好吃呢，不然我也不会总想着来这儿吃饭。”

周子轩把鱼肉里的刺吐在餐桌上，油渍溅到了桌布上，那是我上周刚换的浅灰色桌布，被弄得脏兮兮的。

“轩轩，吃饭的时候慢点，别把桌布弄脏了，很难洗的。”我忍不住提醒道。

周明慧立刻抽了一张纸巾，随意地擦了擦桌布，不以为意地说道：“小孩子嘛，吃饭难免会这样，小晚你也太较真了，一点都不懂得包容孩子。”

那顿饭吃了整整一个小时，周明慧一直在不停地说话，说周子轩在学校里的事情，说吴磊公司的事情，说她最近做微商亏了钱，日子过得有多不容易。

周振海听得很认真，时不时还点点头，安慰她几句，周明宇也偶尔附和两句，只有我默默地数着碗里的饭粒，一颗一颗地慢慢吃着，心里觉得无比压抑。

吃完饭，周明慧很自然地开始收拾碗筷，我站起来想帮忙，她却笑着说道：“你上班累了一天，快歇着吧，这点活我来就行。”

我以为她是真的想帮忙，没想到她收拾完碗筷，就直接打开了冰箱，开始检查里面的东西。

冷藏室里放着我昨天刚采购的食材，一盒鸡蛋、两盒纯牛奶、新鲜的蔬菜，还有一条我准备明天做清蒸鱼的鲈鱼。

“这鲈鱼看起来真新鲜，肉质肯定很嫩。”周明慧把鲈鱼拿出来，装进了自己带来的袋子里，“我明天给轩轩蒸着吃，他最近学习辛苦，得好好补补。”

我没有说话，只是默默地看着她，周明宇在客厅里陪着周子轩看电视，周振海在书房里泡茶，仿佛没有看到周明慧的行为。

周明慧把鲈鱼装进袋子后，又陆续拿了鸡蛋、牛奶和几样新鲜蔬菜，一边装一边说道：“这些我都拿回去了啊，反正你们平时上班也没时间做，放着也是浪费，还不如让我们拿去吃。”

她提着装满东西的袋子走到玄关处，突然像是想起了什么似的，转过头看着我说道：“对了小晚，你衣柜里那件米白色的羊绒大衣，借我穿几天呗？我下周有个同学聚会，想穿得体面一点。”

那件米白色羊绒大衣是我上个月刚买的，花了我半个月的工资，到现在还没穿过几次，标签都还在。

“那件大衣我刚买没多久，还没怎么穿呢，不太想借。”我直接拒绝道，语气坚定。

“哎呀，就是借我穿几天，又不是不还你，”周明慧笑着说道，“你看我平时也没什么好衣服，同学聚会大家都穿得光鲜亮丽的，我总不能穿得太寒酸吧？就当是帮我个忙。”

我站在厨房门口，手在围裙下面握成了拳头，指甲深深陷进掌心，有点疼，但我还是坚持道：“不行，我真的不能借你。”

空气瞬间凝固了几秒，客厅里电视的声音和周子轩的笑声都显得格外刺耳。

周明慧脸上的笑容慢慢消失了，她把手里的袋子放在地上，走到客厅里，对着周振海委屈地说道：“爸，您看小晚，一件衣服都不舍得借我，我就是想穿去同学聚会，又不是要她的。”

周振海放下手里的茶杯，皱着眉看向我，语气带着责备：“小晚，一件衣服而已，给你姐穿几天怎么了？都是一家人，这么小气干什么？”

周明宇也从沙发上站起来，走到我身边，压低声音说道：“小晚，要不就借姐穿几天吧，她难得求你一次，别让她不高兴。”

我看着他们三个人，周振海皱着眉，一脸不满，周明慧委屈地抿着嘴，像是受了天大的委屈，周明宇眼神躲闪，不敢直视我。

电视机里动画片的声音很吵，周子轩还在一旁没心没肺地笑着，这一切都让我觉得无比讽刺。

“那是我自己辛辛苦苦挣钱买的衣服，我有权利决定借不借。”我的声音很平静，平静得连我自己都感到惊讶，但语气里的坚定，却让他们都愣住了。

“所以你意思是我没工作，买不起这么贵的衣服，就该被你看不起？”周振海的声音突然提高了，带着一丝愤怒。

周明慧结婚后就一直没上班，在家里带孩子，偶尔做点微商，收入不稳定，这是她最敏感的地方，也是周振海最心疼她的地方。

“我不是这个意思，”我看着周振海，认真地说道，“我只是单纯不想借我的衣服，这跟她有没有工作、买不买得起没有关系。”

周明慧的眼泪突然就掉了下来，她什么也没说，提起地上的袋子，拉着周子轩就往外走，防盗门被她摔得“砰”的一声响，震得墙上的挂画都晃了晃。

周振海猛地站起来，对着我怒吼道：“你看看你！把明慧气成什么样了？一件衣服而已，你就不能让着她点？她是你大姑子，你让着她不是应该的吗？”

周明宇拉着我往卧室走，一边走一边说道：“爸您别生气，小晚不是故意的，她就是一时没想通。”

卧室门关上了，隔绝了周振海的训斥声和愤怒的咆哮声。

周明宇松开我的手，抹了一把脸，语气带着一丝抱怨：“小晚，你就不能退一步吗？不就是一件衣服，借她穿几天又不会怎么样，何必闹得大家都不开心。”

“上周她要借我的紫砂壶，我没同意，这周她要借我的羊绒大衣，我也没同意，”我看着周明宇的眼睛，认真地问道，“那下周呢？下个月呢？她是不是要把我衣柜里所有的衣服都借一遍，甚至直接拿走？”

“她不是那样的人，你别把她想得那么坏。”周明宇下意识地为周明慧辩解道。

“那她是什么样的人？”我追问着，心里的委屈和愤怒一下子涌了上来，“是每周来搬空我们家冰箱的人？是不打招呼就拿走我真丝围巾的人？还是今天不请自来，用我的厨房做饭，然后还要拿走我所有食材的人？”

周明宇被我问得哑口无言，他默默地走到窗边，从口袋里掏出一支烟点燃，他已经戒烟三年了，今天因为这件事，又破戒了。

烟雾在房间里弥漫开来，模糊了他的轮廓，也模糊了我的视线。

“小晚，”他背对着我，声音有些沙哑，“爸年纪大了，身体也不好，就想看到一家人和和睦睦的，姐是他从小疼到大的女儿，他偏心她也很正常。”

“我们就多忍忍，行吗？等过段时间，姐说不定就不会这样了。”他的语气带着一丝恳求，让我心里一阵难受。

我没有回答他，只是默默地看着窗外，窗外的车灯划过，一道光扫过天花板上的裂纹，那条裂纹好像又变长了一点，就像我心里的委屈和不满，越来越深。

那一夜，我们再也没有说过一句话，各自怀着心事，度过了一个漫长而煎熬的夜晚。

05

第二天早上，我起床后准备洗漱，却发现梳妆台上少了一瓶精华液。

那是我托朋友从国外带回来的，价格不菲，修复效果特别好，我平时都舍不得多用，昨晚睡觉前还放在梳妆台上，没想到今天一早就不见了。

我走到客厅，周振海正在吃早饭，一碗粥，一碟咸菜，还有一个水煮蛋。

“爸，您看到我梳妆台上那瓶棕色瓶子的精华液了吗？就是放在最左边的那个。”我走到他面前，轻声问道。

周振海头也没抬，一边喝粥一边说道：“明慧昨晚走的时候说想借用一下，她最近皮肤比较干，说这款精华液的保湿效果好。”

我的手指在睡裤口袋里紧紧蜷缩起来，心里的愤怒和委屈一下子涌了上来。

“她借我的东西，为什么不跟我说一声？为什么不经过我的同意就拿走？”我忍不住提高了声音，语气里带着一丝愤怒。

“一家人，用用怎么了？还需要特意跟你说一声吗？”周振海放下手里的筷子，皱着眉看着我，语气带着不满，“你就是太斤斤计较了，一点小事都要这么较真，明慧用用你的精华液，又不会少一块肉。”

周明宇从卫生间里走出来，头发还湿漉漉的，脸上带着刚睡醒的迷茫：“怎么了？大清早的吵什么呢？”

“你姐昨晚没经过小晚同意，就把她的精华液拿走了，小晚不高兴了。”周振海抢先说道，语气里带着一丝责备。

“哦，不就是一瓶精华液吗？姐用用就还回来了，没必要这么生气。”周明宇擦了擦头发，不以为意地说道，完全没有意识到问题的严重性。

我没有再说话，转身回到卧室，默默地换衣服准备上班。

衣柜里，那件米白色的羊绒大衣还挂着，标签都没拆，我伸手摸了摸大衣的面料，很柔软，很舒服，但此刻却让我觉得无比冰凉。

我心里清楚，周明慧拿走的那瓶精华液，大概率是不会还回来了，就像当初拿走我的真丝围巾一样。

上班的路上，我给周明慧发了一条微信：“姐，我那瓶精华液你用完了记得还给我，我平时还用得着。”

消息发出去后，一直没有收到回复，我知道，她是故意不回我的。

中午休息的时候，我打开手机，习惯性地刷了一下朋友圈，没想到竟然看到周明慧更新了动态。

九宫格照片，全是她和周子轩在公园玩的合影，照片里的她，笑得格外灿烂，皮肤看起来确实比平时好了很多。

配文是：“美好的亲子时光，感谢弟弟弟媳送的精华液，保湿效果真的太好了，皮肤变得水润润的。”

我看着那条朋友圈，心里一阵愤怒，她不仅没经过我的同意就拿走了我的精华液，还对外宣称是我和周明宇送的，这种颠倒黑白的做法，让我彻底寒心。

照片里的背景，是我们小区附近的公园，看来她拿走我的精华液后，并没有立刻回家，而是带着周子轩去公园玩了，心情丝毫没有受到影响。

我盯着那条朋友圈看了很久，然后默默地退出了微信，心里的委屈和愤怒，让我连午饭都没胃口吃。

下午开部门会议的时候，我一直走神，经理在台上讲的项目方案，同事们讨论的工作内容，我都听不进去，脑子里全是周明慧拿走我精华液、在朋友圈炫耀的画面。

会议结束后，助理小跑着过来，脸上带着担忧的表情：“苏姐，你没事吧？我看你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”

“没事，可能是昨晚没睡好，有点累。”我勉强笑了笑，说道。

下班的时候，天空突然下起了大雨，豆大的雨点噼里啪啦地砸在车窗上，视线变得模糊起来。

我没有带伞，在写字楼大厅里等了二十多分钟，雨势稍微小了一点后，我才冲进雨里，跑到停车场。

身上的衣服湿了一半，头发也贴在了额头上，狼狈不堪。

开车经过一家大型超市的时候，我犹豫了一下，还是拐了进去，心里想着家里的冰箱又空了，总得买点东西填充一下，不然周振海又会说我不做家务。

我推着购物车在货架之间慢慢穿行，手机突然响了起来，屏幕上显示是母亲打来的。

“小晚，今天上班怎么样？一切都还顺利吗？”母亲温柔的声音从电话那头传来，让我心里瞬间变得温暖起来。

“挺好的，妈，没什么事。”我强压下心里的委屈，笑着说道。

“明慧没再找你麻烦吧？没再跟你要东西或者借东西吧？”母亲关切地问道，显然是还在担心我。

我停下脚步，站在一排调味料前，看着那些整齐排列的生抽、老抽、醋、料酒，心里一阵酸楚。

“没有，她没来找我，您放心吧。”我轻声说道，不想让母亲再为我担心。

母亲沉默了一会儿，然后语重心长地说道：“小晚，要是在那边受委屈了，就回家来住，妈这里永远给你留着门，永远是你的家。”

“知道了妈，您别担心我，我会照顾好自己的。”我眼眶有些湿润，连忙说道。

挂了电话，我继续在超市里挑选东西，生鲜区的灯光很亮，照得那些新鲜的鱼和虾都泛着光。

我挑了一条新鲜的鲈鱼，又买了一些青菜、西红柿、土豆等蔬菜，走到酸奶货架时，看到了周明慧平时喜欢喝的那种进口酸奶，两盒一组，售价五百二十元。

我犹豫了一下，还是拿起了两组，放进了购物车里，心里想着，就算她下周还来拿，也不用再特意跑一趟超市了。

结账的时候，收银员笑着问道：“您好，有会员卡吗？可以积分。”

我摇了摇头，说道：“没有，直接结账吧。”

提着两大袋东西走出超市的时候，雨已经停了，空气里弥漫着泥土和雨水混合的清新味道，深吸一口，凉意直达肺里，让我混乱的心情稍微平静了一些。

回到家，周振海正在客厅里看电视，看到我提着这么多东西回来，满意地点了点头：“这才对嘛，冰箱里就该多放点东西，不然明慧他们来了，没东西拿多不好。”

我没有接话，默默地把买回来的东西一样样放进冰箱，冷藏室、冷冻室，都被我塞得满满的，那条新鲜的鲈鱼，我用保鲜袋装好，放在了最显眼的位置。

周明宇又是晚上九点多才回到家，他看起来疲惫不堪，把公文包随手一扔，就瘫在了沙发上。

“你吃饭了吗？没吃的话我给你热一下饭菜。”我走到他面前，轻声问道。

“吃过了，在公司楼下吃的外卖。”他闭上眼睛，揉了揉太阳穴，“今天项目出了点问题，忙到现在才结束，累死我了。”

我给她倒了一杯温水，递到他手里，他接过去喝了一口，突然问道：“姐今天来拿东西了吗？冰箱里的东西够不够她拿？”

“没来，她今天没过来。”我淡淡地说道。

“哦，没来就好。”他喝了一口水，语气轻松了一些，“下午爸给我打电话，说你把冰箱又填满了，这样挺好的，一家人开开心心、和和气气的多好。”

我看着他疲惫的脸，突然觉得有些陌生，这张脸我看了两年半，熟悉他的每一个表情，每一道皱纹，但此刻，他说出来的话，却让我觉得无比心寒。

“明宇，”我看着他，认真地问道，“如果有一天，我不想再这样下去了，不想再每周都买一堆东西让你姐拿走，不想再被人随意拿走我的东西，不想再听到‘一家人别计较’这种话，你会怎么办？”

他睁开眼睛，脸上带着一丝迷茫，看着我问道：“什么叫不想再这样下去了？我们现在这样不是挺好的吗？”

“我不想再每周准备一冰箱的东西，让你姐一家搬空，不想再我的私人物品被人不经过同意就拿走，不想再因为这些事情跟你们吵架，不想再受委屈。”我一字一句地说道，语气坚定。

他坐直了身体，眉头紧紧皱了起来，脸色也沉了下来：“小晚，你怎么又说这种话？我们不是说好了吗？就多忍忍，爸年纪大了，就想看到一家人和睦相处，你就不能体谅一下我，体谅一下这个家吗？”

“我体谅你们，谁体谅我？”我忍不住提高了声音，心里的委屈一下子爆发了出来，“这一年多来，我受的委屈还少吗？我一次次地退让，一次次地忍耐，换来的是什么？是你姐得寸进尺，是你爸的偏心，是你的不理解！”

“谁不累？我每天加班到半夜，为了这个家拼命挣钱，我也很累！”他的声音也提高了，带着一丝愤怒和委屈，“你就不能为了这个家，为了我，多忍忍吗？非要为这些鸡毛蒜皮的小事闹得家里鸡犬不宁吗？”

鸡毛蒜皮。

原来我这一年多来所受的委屈，在他眼里，只是一些鸡毛蒜皮的小事。

我看着他愤怒的脸，心里彻底凉了，转身走进了卧室，关上了房门，把他的愤怒和指责都隔绝在门外。

那一夜，我躺在床上，听着客厅里电视的声音，周振海还在看他最爱的京剧，咿咿呀呀的唱腔穿透门板，钻进我的耳朵里，让我辗转难眠。

周明宇在客厅里待了很久，然后去卫生间洗了澡，水声哗哗地响着，仿佛在诉说着他的不满。

我拿起手机，打开购物软件，搜索“小型迷你冰箱”，屏幕上跳出来很多结果，有单门的，有双门的，还有可以放在卧室里的迷你型冰箱。

我点开一个白色的单门小冰箱，仔细看了看详情页和买家评价，发现很多人都是买来放在卧室里放饮料、化妆品，还有人买来给孩子存母乳。

我想象着把这样一个小冰箱放在我的衣柜里，如果把衣柜清空一格，应该刚好能放得下。

我可以把我真正想留着自己用的东西放进去，然后给冰箱上锁，钥匙只有我自己有，这样就再也不用担心有人不经过我的同意就拿走我的东西了。

那个小冰箱的价格是七百五十元，我把它加入了购物车，然后默默退出了软件。

现在还不是时候，我对自己说，我还需要再考虑考虑，还需要一点勇气。

接下来的周四和周五，都风平浪静，周明慧没有来，也没有发来微信或者打来电话，周振海也没有再提起她，家里的气氛难得地平静。

周六早上，周振海吃完早饭，看着我说道：“明天明慧一家会过来，你记得早点起床去菜市场买点菜，轩轩说想吃可乐鸡翅，你多买点回来，给孩子好好做一顿。”

我正在厨房里煎鸡蛋，锅里的油噼啪作响，听到他的话，我点了点头，淡淡地说道：“知道了，我明天会早点去买的。”

周六下午，我按照周振海的吩咐，去菜市场买了很多菜，鸡翅、排骨、大虾、鲜鱼，还有各种新鲜的蔬菜水果，购物车都快装不下了。

结账的时候，收银员笑着说道：“姑娘，家里是要来很多客人吗？买这么多菜。”

“嗯，家里要来几个亲戚，一起吃顿饭。”我笑了笑，说道。

把买回来的菜都放进冰箱，再次把冰箱填满后，我站在厨房里，发了很久的呆。

窗外的夕阳慢慢落下，天空被染成了橘红色，云朵像被撕碎的棉絮，飘在天空中，美丽而短暂。

楼下传来一对夫妻吵架的声音，声音断断续续的，听不清具体在吵什么，但能听出他们的愤怒和不满，那种歇斯底里的争吵，让我想起了自己和周明宇、周振海的争执。

晚饭的时候，周明宇难得准时回家了，他看到冰箱里满满的食材，脸上露出了满意的笑容：“这样才对嘛，一家人热热闹闹的多好。”

周振海也很满意，笑着说道：“明天明慧他们来了，看到这么多好吃的，肯定会很高兴，也不会说我们不欢迎他们了。”

我默默地吃着饭，面前的芹菜炒肉做得咸淡适中，但我吃在嘴里却没什么味道，心里就像压着一块大石头，沉甸甸的。

周日下午两点半，门铃准时响了起来，周明慧一家三口如约而至。

周子轩一进门就大声喊道：“舅妈，我要吃可乐鸡翅，你给我做了吗？”

“已经买好了，在冰箱里，晚上给你做，保证让你吃个够。”我笑着说道，心里却没有一丝波澜。

周明慧像往常一样，径直奔向厨房，打开冰箱门，看到里面满满的食材，发出了一声惊叹：“哇，这么多好吃的，小晚你太有心了。”

周振海跟在她身后，语气里带着一丝骄傲：“这都是小晚特意给你们准备的，喜欢什么就拿什么，不用客气。”

周明慧开始动手装东西，这次她带了五个帆布包，一个一个地往里面装着各种食材。

装到第三个帆布包的时候，冰箱已经空了一半，她还在不停地往里面塞着东西，完全没有停下来的意思。

周明宇在客厅里陪着周子轩玩积木，两人的笑声一阵阵传来，周振海坐在餐桌旁，看着女儿忙碌的身影，脸上露出了满足的笑容。

我站在厨房门口，默默地看着周明慧把最后两盒进口酸奶装进帆布包，心里一片麻木。

“姐，”我突然开口，打破了厨房里的安静，“我那瓶精华液，你用完了吗？我最近皮肤也比较干，想用一下。”

周明慧装东西的动作停顿了一下，然后继续拉上帆布包的拉链，语气随意地说道：“哦，那个精华液啊，我还在用着呢，效果挺不错的，再借我用几天，等我用完了就还给你。”

“那是我的东西，我现在想用了。”我看着她，认真地说道。

她转过身，脸上的笑容有些僵硬，语气带着一丝不满：“小晚，你怎么这么计较啊？不就是一瓶精华液吗？一家人分什么你的我的，我用用怎么了？”

周振海也从餐桌旁站起来，走到厨房门口，皱着眉说道：“就是啊，小晚你怎么回事？一瓶精华液而已，你姐用用怎么了？你至于这么较真吗？”

周明宇听到我们的争吵声，从客厅里探出头来，问道：“怎么了？又吵架了？”

“没事没事，我跟小晚闹着玩呢。”周明慧连忙说道，然后提起装满东西的帆布包，想要赶紧离开。

她走到玄关处换鞋，五个鼓鼓囊囊的帆布包放在脚边，像五个小山丘。

周子轩跑过来，拉着周明慧的衣角说道：“妈妈，我想喝酸奶，现在就想喝。”

“回家再喝，家里还有很多呢。”周明慧摸了摸儿子的头，说道。

临走前，周明慧回头看了我一眼，眼神里带着一种我说不清道不明的情绪，不是歉意，不是得意，而是一种理所当然的平静，仿佛她拿走我的东西，占用我的资源，都是天经地义的事情，我的不满和反抗，都是多余的、反常的。

防盗门“砰”地一声关上了，家里终于恢复了平静。

我回到厨房，看着空了一半的冰箱，冷藏室里只剩下几头大蒜、半瓶咸菜，还有一盒昨天打开吃了一片的黄油。

冷冻室里更空，只有两袋速冻汤圆，孤零零地躺在里面。

周明宇走进厨房，从后面轻轻抱住我，语气带着一丝歉意：“小晚，辛苦了，让你受委屈了。”

我没有动，只是默默地站着。

“姐刚才跟我说，她下个月想带着我和爸一起去旅游，”周明宇在我耳边轻声说道，“她想去云南，玩七天六晚，一个人差不多五千块钱，四个人就是两万块钱，她说我们出一半的钱，也就是一万块钱，怎么样？就当是给爸尽孝心了。”

“我们现在的存款还有多少？”我转过身，看着他，平静地问道。

“大概三万五千块钱吧。”他想了想，说道，“出了这一万块钱，还剩下两万五千块钱，足够我们日常开销了。”

“我们的房贷下个月就要还了，一个月五千多，”我看着他，一条条地说道，“车子的保险下个月也要到期了，需要交三千多，还有物业费、水电费，这些都是固定支出，而且我的手机最近也坏了，想换一个新的，这些钱加起来，也不少了。”

“这些都能应付，没关系的。”周明宇打断我的话，语气带着一丝恳求，“关键是爸开心，他辛苦了一辈子，还没出去好好旅游过，就想让他老人家高兴高兴，一家人开开心心地出去玩一次。”

我没有再说话，心里清楚，无论我怎么说，他都不会改变主意，在他心里，他的家人永远比我重要，他的姐姐和爸爸的开心，永远比我的感受重要。

他在我额头亲了一下，然后转身走出厨房，去客厅里陪周振海看电视了。

我站在厨房里，慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，冰冷的地板透过睡裤传到我的皮肤上，让我打了一个寒颤。

窗外传来了周明慧一家开车离开的声音，引擎声渐行渐远，最后消失在茫茫夜色中。

墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，时针慢慢指向了下午四点钟。

黄昏的阳光从窗户斜射进来，在冰箱门上投下一道金色的光带，那光带慢慢移动着，从冷冻室移到冷藏室，最后落在了空荡荡的隔板上，显得格外凄凉。

我慢慢站起来，打开冷冻室的门，冰冷的寒气扑面而来，我伸手进去，摸了摸最里面的角落，那里很冰，冰得我的指尖发麻，就像我此刻的心情一样。

我关上冰箱门，走回客厅，周振海和周明宇正在看足球比赛，电视里的欢呼声震天动地，他们看得津津有味，完全没有注意到我的情绪。

我在沙发的另一端坐下，拿起遥控器，换了一个台，调到了新闻频道。

“哎，正看到精彩的时候呢，你换什么台？”周振海不满地说道。

“我想看新闻。”我淡淡地说道，语气里带着一丝不容置疑。

周明宇看了我一眼，想说什么，但最终还是没有开口，默默地继续看着电视，只是脸上的笑容消失了。

新闻里正在播放一起经济纠纷案件，原告和被告在法庭上吵得面红耳赤，互不相让，主持人用平静的语气叙述着案情，仿佛那些激烈的冲突都与他无关。

我看着电视屏幕，突然想起了周明慧临走前的那个眼神，那种知道自己的行为已经越界，但却确信不会受到任何实质性惩罚的眼神。

因为她有公公周振海的撑腰，有丈夫周明宇的纵容，因为“一家人”这三个字，是她最好的盾牌，也是她肆意妄为的理由。

新闻播完了，开始播放广告，我站起身，说道：“我去做饭了。”

“随便做点就行，”周振海说道，“下午吃了不少零食，现在也不饿。”

我走进厨房，打开冰箱，看着那些所剩无几的食材，突然觉得很累，不是身体上的疲惫，而是那种从骨头缝里渗出来的、无声无息的累，让人觉得身心俱疲，看不到希望。

最后，我煮了三碗面条，煎了三个荷包蛋，简单地做了一顿晚饭。

周振海吃了几口就说饱了，放下筷子去客厅看电视了，周明宇默默地吃完了自己碗里的面条，没有说话。

收拾碗筷的时候，周明宇走到厨房门口，小声地说道：“小晚，明天我给你转两千块钱，你去买点自己喜欢的东西，算是我给你赔罪了，最近让你受委屈了。”

我摇了摇头，说道：“不用了，我不需要。”

“拿着吧，”他坚持道，“我知道你心里不舒服，买点东西开心开心，别总想着那些不开心的事情。”

我没有再拒绝，不是因为我想要那两千块钱，而是突然意识到，在他眼里，所有的问题都可以用钱来解决，用物质来安抚，仿佛我的委屈和不满，都是可以被标价的，只要支付了相应的金钱，就可以被结清，被遗忘。

夜里躺在床上，周明宇很快就睡着了，呼吸均匀而绵长。

我睁着眼睛，看着天花板上的裂纹，听着他的呼吸声，脑子里一片混乱。

忽然想起很多年前，我还在上大学的时候，有一次和同学因为误会吵架了，我哭着跑回家，母亲抱着我，语重心长地说道：“小晚，这世界上不是所有的事情都能讲道理的，有些人，你越跟他讲道理，他就越欺负你，越得寸进尺。”

当时我还不懂母亲的意思，我觉得只要自己有理，就应该据理力争，维护自己的权益。

现在我好像有点懂了，但懂了之后，反而觉得更加无力，更加绝望。

窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道细长的光。

我盯着那道月光，看了很久很久，直到眼睛发酸，才终于闭上眼睛，昏昏沉沉地睡了过去。

睡意袭来之前，我迷迷糊糊地想，明天又是新的一周，而周日还会再来，就像那不断被填满又被搬空的冰箱，就像一个永远转不出去的圆，我在这个圆里，已经走了整整一年多，也许，真的该停下来了。

但这个念头只是一闪而过，很快就被浓浓的睡意淹没了。

06

回娘家住的决定，是在一个周三的深夜最终定下的。

那天周明宇又加班到晚上十一点多才回到家，我坐在卧室的书桌前，面前摊开着一个新买的笔记本，上面记录着周明慧每次来家里拿走的东西和对应的价格。

已经连续四周了，我像做实验一样，详细记录着冰箱被搬空的过程，每一笔都记得清清楚楚。

笔记本的第一页写着日期和详细清单：“10月15日，周日，周明慧取走：进口酸奶两盒（520元）、优质牛腩两斤（108元）、圣女果三盒（45元）、自制饺子四十个（约值60元）、青提一袋（75元）……”

我特意翻出了当时的超市购物小票，一笔一笔地核算清楚，光是这一天，被周明慧拿走的东西价值就超过了八百元。

第二页记录的是10月22日：“进口虾仁两袋（65元）、速冻汤圆一包（32元）、香菇肉酱一瓶（约值40元）、苹果八个（36元）……”

旁边用红笔备注着：“宜兴紫砂壶未借出，引发第一次正面冲突，公公指责我小气，丈夫让我退让。”

第三页记录的是10月29日，也就是上周：“鲈鱼一条（55元）、鸡蛋两盒（30元）、纯牛奶两盒（42元）、新鲜蔬菜若干（约35元）……”

备注栏里写着：“进口精华液被擅自拿走（价值1200元），周明慧在朋友圈炫耀，声称是我和明宇送的，至今未归还。”

第四页记录的是11月5日：“可乐鸡翅食材（85元）、排骨三斤（138元）、大虾两斤（156元）、进口酸奶两盒（520元）……”

备注着：“索要米白色羊绒大衣被拒，周明慧哭闹着离开，公公怒斥我不懂事。”

我一页一页地翻看着笔记本，手指在那些冰冷的数字上划过，心里的委屈和愤怒一点点累积。

一个月的时间，周明慧来了四次，拿走的东西累计价值已经超过了两千五百元。

这还不算那些被她“借用”后就再也没有归还的物品，比如那条价值八百元的真丝围巾，那瓶价值一千二百元的进口精华液，还有那些被她拿走的各种零散的食材和用品。

笔记本旁边放着我的手机，屏幕亮着，是周明慧刚刚更新的朋友圈。

十分钟前，她发了九宫格照片。