红小豆在沸水中慢慢舒展的味道，藏着外婆的红豆粽与奶奶的芸豆包，裹着我整个童年的温柔记忆。外婆包红豆粽，是端午前最隆重的仪式。她总在清晨就搬出木盆，将提前泡胀的红小豆倒出来，颗颗饱满如玛瑙，带着清水浸润后的莹润光泽。外婆的手布满岁月的纹路，却灵活得很，取两片青翠的粽叶，折成漏斗状，先铺一层雪白的糯米，再舀一勺红小豆，红豆要铺得均匀，像是给糯米撒上一层细碎的胭脂。她的动作不急不缓，粽叶在掌心翻折、缠绕，棉线轻轻一系，一个棱角分明的粽子便卧在瓷盘里，青褐相间，透着自然的清香。

煮粽的柴火要烧得旺，大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，粽叶与红豆的香气渐渐弥漫整个小院。我总搬着小板凳守在灶台边，听外婆说从前的故事，看蒸汽模糊了她的白发。等粽子出锅，外婆会先用凉水冲一下粽叶，剥开时，糯米黏软温润，红小豆早已煮得沙糯，甜味不浓不烈，刚好漫过舌尖。咬一口，粽叶的清苦混着红豆的绵甜，还有糯米的软糯，那味道顺着喉咙往下滑，像是把整个夏天的温柔都咽进了心里。

奶奶的芸豆包，则是秋冬时节最暖的慰藉。奶奶偏爱用红芸豆，泡发后要煮到用手指一捻就碎的程度，再用粗瓷碗捣成泥，不加过多糖，只凭着豆子本身的清甜。发面要选晴朗的午后，酵母在温水里苏醒，面团在瓷盆里慢慢膨胀，像鼓起的小枕头。奶奶揉面的力道很足，案板发出咚咚的声响，混着芸豆泥的甜香，成了冬日里最热闹的节奏。

包芸豆包时，奶奶会让我在一旁帮忙搓面团。她的手总能精准地分出大小均匀的面剂，擀成圆圆的面皮，舀一勺芸豆泥放在中央，手指沿着边缘轻轻捏合，再放在掌心揉成光滑的圆团。蒸好的芸豆包白白胖胖，咬开一个小口，温热的芸豆泥便涌出来，沙软细腻，带着淡淡的麦香。奶奶总坐在一旁看着我吃，眼神里满是笑意，说：“慢点吃，还有好多呢。”

如今，外婆的粽子和奶奶的芸豆包，成了记忆里最珍贵的味道。红小豆那颗颗饱满的颗粒，裹着长辈的疼爱与时光的沉淀，在岁月里散发着绵长的香气。每当想起那味道，就仿佛回到了小时候的小院，外婆在灶台边忙碌，奶奶在案板前揉面，阳光正好，岁月安然。那味道，是家的味道，是永远不会褪色的旧时光。