腊月廿三，小年刚过，川北一个临山的村子飘着腊肉香。村里老李家院子里，竹竿上晾着刚熏好的猪腿，灶膛里柴火噼啪响。这时候，一辆灰扑扑的二手小轿车拐进村口，车门一开，跳下来个戴细框眼镜的小伙子，二十七八岁，羽绒服拉链没拉严，露出里面洗得发白的格子衬衫——是老李家小儿子，陈默，在东莞电子厂干了整一年，头回带人回来过年。

他牵着个穿黑裙子的女人。长头发，耳垂上两粒小银钉，靴子跟敲在青石板上，嗒、嗒、嗒。村里人蹲在门槛上剥蒜，手里的蒜皮不剥了，眼睛钉在她身上。有人悄声问：“哪家姑娘？以前没见过啊。”旁边人摇头：“三十出头了吧？比默娃大四五岁呢……”话没说完，自己先笑了。

姐姐陈颖是头天傍晚从深圳赶回来的。流水线上干了八年，指甲缝里总有点洗不净的机油印。她拎着行李就往村口跑，羽绒服拉链也是半拉的，里头一件驼色高领毛衣，配黑色小脚裤，头发烫过，但发尾有点干。她看见弟弟那一瞬，脚步没停，可眼皮突然一沉，像被什么烫了似的，下意识抬手挡了下脸——不是害羞，是那种你突然在菜市场撞见前男友的同事、又不想打招呼时的本能反应。

陈默正乐呵呵介绍：“姐，这是我对象，林薇！”林薇往前半步，嘴角刚扬起，目光和陈颖撞上。两人谁都没眨眼，就那么半秒，陈颖把头偏开了，林薇也侧身去整理耳钉。陈默愣在原地：“……你俩，认识？”“不认得！”“真不认得！”声音叠在一起，像约好了似的。

进屋后更绝。林薇去厨房帮忙切葱，陈颖端着茶壶出来倒水，俩人隔着灶台对视一眼，又同时转头。林薇舀盐的手顿了顿，盐罐歪了，撒出一小片白；陈颖壶嘴一抖，茶水溅在案板上，洇开一块深色。陈默在堂屋摆瓜子，全没发觉。

后来那条短视频火了。陈默拍的，17秒，开头是他笑嘻嘻牵林薇下车，中间切到姐妹俩低头错开的侧影，结尾是他挠头自语：“我姐平时见谁都热情，咋见我对象像见了鬼？”评论区炸锅。有人说“66号和88号在夜场对过班”；也有人说“姐妹俩都干过直播运营，懂行的都懂”；还有个ID叫“李婶儿在村口”的留言最扎心：“女娃二十岁出门，三十岁回来，哪段路没磕过膝盖？看得破，不拆穿，才是活明白。”

那天晚饭，陈颖给林薇夹了三次腊肠，林薇回敬了两筷子泡菜。陈默低头扒饭，没看见他姐把筷子尖在碗沿轻轻磕了两下，也没看见林薇盛汤时，手腕上那道旧疤——细、浅、弯弯一道，像被什么柔软的东西划过。

窗外，一只麻雀扑棱棱飞过屋檐。