上海老弄堂里那栋没电梯的六层老楼，焦晃住了快四十年。楼梯拐角处贴着泛黄的“小心地滑”字条，是陈晓黎去年新贴的——她63岁，左手腕常年贴着膏药，右肩头还留着前年搀他下楼时扭伤的旧痕。每天清晨五点四十七分，她准时坐到他床边，轻轻掀开薄被，把纸尿裤换掉。夏天换得勤些，三小时一次，不然大腿根会起红疹，溃破的地方结了浅褐色痂，像旧书页边被虫蛀过的小洞。

他记不清《雍正王朝》里自己演的是谁了。胡玫导演2025年2月18号带设备来拍纪录片，放了三分钟片花，焦晃盯着电视屏幕看了整整四分半，忽然抬手摸了摸光秃的后脑勺，小声问：“这老头……演得还行？”——那会儿他刚抽完一支烟，烟灰簌簌落在洗得发白的蓝布褂上，烫出三个小洞。陈晓黎没吭声，晚饭后拿蓝线、顶针和一块旧旗袍边角料，一个洞一个洞地补。补完他穿上，照例往沙发里一陷，眯眼听收音机里放的《牡丹亭》。

时间倒回1984年，上海人艺排《奥赛罗》，22岁的李媛媛演苔丝狄蒙娜，焦晃演伊阿古。他比她大25岁，谢幕时总多递一杯温蜂蜜水过去，杯沿还留着唇印。两人在后台啃冷馒头就咸菜，她笑他“前辈抠门”，他说“戏没排明白，饭都吃得不踏实”。后来散了，她嫁人、生子、查出肝癌晚期，临终前把女儿托付给朋友，没留一句给他的遗言。他去八宝山那天，雪下得特别密，扫墓回来，他站在厨房窗台前，把一整包烟全拆开，一根一根捻碎，倒在搪瓷盆里，淋上白酒点着。火苗蹿起来的时候，他没哭。

再往前，1955年他考进上戏那年，北京胡同口的槐树正开花。父亲教他用德语背《浮士德》，母亲枕边常年摊着《莎士比亚全集》英汉对照本。他演《安东尼与克莉奥佩特拉》时才二十出头，后台卸妆水都省着用，拿棉球蘸点雪花膏擦。七十年代关牛棚那会儿，他天天在江西修水县割稻子，手掌裂口里灌满泥浆，夜里蜷在牛棚草堆上，用指甲在膝盖上默写《奥瑟罗》独白——不是为了记台词，是怕脑子锈住。

2002年秋天，苏州拙政园那场“文化婚礼”没请明星，就请了话剧团几个老同事。他穿了件灰绸中山装，袖口磨出了毛边；她穿月白旗袍，高跟鞋跟在青砖上敲出清脆回响。证婚人念完，她突然把捧花塞进他手里，自己从包里掏出个铁皮烟盒——里面装着三十六张泛黄的观剧票根，全是1984到1996年间，他每场演出她场场不落的凭证。

现在那盒子还摆在五斗橱最上层，最底下压着一张2024年11月的体检单：认知功能MMSE量表得分17分，属中度障碍。但只要听见“君不见黄河之水天上来”，他坐直的腰背，比三十年前登台时还硬朗。