深夜十一点，海市浦东某高档小区的十六层公寓里，李静刚把三岁的儿子小宝哄睡。
客厅的灯光柔和，她端起还剩半杯的红酒，走到落地窗前。
窗外是璀璨的城市夜景，黄浦江对岸的外滩灯火辉煌，江面上游轮缓缓驶过，拖出一道道绚烂的光影。
这是她在海市的第六个年头。
六年前，她带着八岁的女儿小雨，拖着两个行李箱，坐上了开往海市的火车。
离开那个让她窒息的小城，离开那段失败的婚姻……
01
手机铃声突兀地响起，打破了夜晚的宁静。
李静瞥了一眼屏幕，是女儿小雨打来的。
心中莫名一紧——平时这个时间，小雨应该已经睡了。
“喂，小雨？”
电话那头传来的不是女儿惯常清脆的声音，而是压抑的啜泣：“妈妈……”
“怎么了？出什么事了？”李静的心一下子提到了嗓子眼。
“是爸爸……”小雨的声音哽咽着，断断续续，“爸爸住院了，医生说……是肝癌晚期，已经扩散了……”
李静手中的酒杯晃了一下，红酒险些洒出。
她稳了稳心神，走到沙发旁坐下：“什么时候的事？你怎么现在才告诉我？”
“爸爸不让说。”小雨哭得更厉害了，“他一直瞒着我，是我今天收拾他房间时发现的病历……妈妈，医生说他可能只有几个月了……”
李静闭上眼睛，深深吸了一口气。
赵志刚。
这个名字已经六年没有在她生活中正式出现了。
除了每年女儿寒暑假去兰城看望父亲时，会偶尔带回一些关于他的零星消息。
“他现在情况怎么样？”李静听见自己的声音异常平静，平静得有些陌生。
“很不好。”小雨抽泣着，“瘦得不成样子，一直在输液。妈妈，你能回来看看他吗？他……他昨天昏迷时，一直在喊你的名字。”
李静没有立刻回答。
她转过头，看着客厅墙上那张全家福——她、现任丈夫陈建国、女儿小雨，还有怀里的儿子小宝。
照片上每个人都笑得灿烂，那是去年夏天在迪士尼乐园拍的。
“妈妈？”小雨试探地又叫了一声。
“哪家医院？”李静问。
“兰城市人民医院，肿瘤科三楼，307病房。”
“我明天回去。”李静说，“你今晚别在医院待太晚，早点回去休息。明天我去接你。”
挂断电话后，李静在沙发上坐了许久。
墙上的时钟指向十一点半，陈建国今晚有个重要的应酬，还没回来。
她该怎样跟丈夫说这件事？
直接告诉他“我前夫病重，我要回去看他”？
陈建国会怎么想？
这一夜，李静几乎没睡。
躺在舒适的双人床上，身边是小宝均匀的呼吸声，她的思绪却飘回了多年前的兰城。
二十二岁那年，她从师范学校毕业，分配到兰城第三中学当语文老师。
在一次朋友组织的联谊会上，她遇见了赵志刚。
那时的赵志刚二十四岁，是兰城机械厂的技术员，高大挺拔，眉目俊朗，还会弹一手好吉他。
联谊会上，他抱着吉他弹唱了一首《恋曲1990》，嗓音低沉深情，目光时不时飘向坐在角落的她。
“你好，我叫赵志刚。”聚会结束后，他主动走过来打招呼，笑容干净温暖。
李静记得自己当时脸红了：“我叫李静。”
“李静。”他重复了一遍，点点头，“名字和你的人一样，文静秀气。”
那是1998年的秋天，兰城的街道两旁梧桐叶正黄。
他们的恋爱像大多数那个年代的年轻人一样，简单而纯粹。
周末一起看电影，逛公园，他骑着自行车载她穿过小城的大街小巷。
02
一年后，他们结婚了。
婚房是机械厂分配的一室一厅职工宿舍，不大，但布置得温馨。
赵志刚亲手做了许多木工活——书架、梳妆台、电视柜。
“我要给你一个最好的家。”婚礼那晚，他握着她的手认真地说。
头几年的婚姻生活确实甜蜜。
赵志刚工作努力，很快从技术员升为车间副主任。
李静在学校也深受学生喜爱，带的班级成绩总是名列前茅。
2002年，女儿小雨出生，给这个小家庭带来了更多欢笑。
变故发生在2005年。
兰城机械厂因经营不善倒闭，赵志刚一夜之间成了下岗工人。
最初几个月，他还在积极找工作，但小城就业机会有限，高不成低不就。
渐渐地，他开始消沉。
第一次发现他喝酒，是一个冬天的深夜。
李静批改完作业从学校回家，发现赵志刚醉倒在客厅地上，旁边倒着几个空酒瓶。
“你怎么喝这么多？”她费力地扶起他。
“不喝酒能干嘛？”赵志刚大着舌头说，“工作找不到，钱赚不到，我是个废物……”
“别这么说。”李静安慰他，“慢慢来，总会有机会的。”
但这样的机会迟迟没有来。
赵志刚开始频繁喝酒，从啤酒到白酒，酒量越来越大，清醒的时间越来越少。
李静劝过，吵过，哭过，甚至跪下来求过他戒酒。
“你别管我！”每次赵志刚都这样吼回来，“你懂什么？男人的压力你懂吗？”
最严重的一次，他醉酒后差点打了小雨。
那天小雨不小心打翻了他的酒瓶，他抬手就要打，被李静死死拦住。
“赵志刚！你醒醒！这是你女儿！”李静哭着喊。
赵志刚愣在那里，看着自己举起的手，再看看吓哭的小雨，突然蹲在地上抱头痛哭。
那晚之后，李静提出了离婚。
赵志刚先是震惊，然后愤怒，最后是苦苦哀求：“小静，我错了，我戒酒，我一定戒！你再给我一次机会！”
“这话你说过太多次了。”李静平静地收拾行李，“每次你都保证戒酒，但从来没有超过一个月。我不能让小雨在这样的环境里长大。”
2008年春天，他们正式离婚。
李静带着八岁的小雨，离开了生活了十年的兰城，去了海市。
靠着大学同学的关系，她在海市一所民办中学找到了工作。
从租房开始，一点点站稳脚跟。
三年后，经同事介绍，她认识了陈建国。
陈建国比她大五岁，是海市本地人，在一家国企做中层管理，离异无子女。
他稳重、体贴，对她和小雨都很好。
恋爱一年后，他们结婚了。
陈建国用积蓄付了首付，买了现在这套房子。
03
第二年，儿子小宝出生。
生活似乎终于对她露出了微笑。
凌晨一点，陈建国回来了。
李静听到开门声，从床上起来，走到客厅。
“怎么还没睡？”陈建国有些惊讶，随即注意到妻子红肿的眼睛，“出什么事了？”
“建国，我有件事要告诉你。”李静的声音有些颤抖。
陈建国脱下外套，拉着她在沙发上坐下：“慢慢说，别急。”
“小雨刚才打电话来，她爸爸……我前夫赵志刚，病得很重，肝癌晚期。”李静一口气说完，然后忐忑地看着丈夫。
陈建国沉默了几秒钟，表情凝重：“情况有多严重？”
“医生说可能只有几个月了。”李静低下头，“小雨希望我能回去看看他。我知道这个要求可能有些过分，毕竟我们已经……”
“你想去吗？”陈建国打断她，声音温和。
李静抬起头，对上丈夫平静的眼神：“我觉得我应该去。不是为他，是为小雨。她不能在这个时候没有妈妈在身边。”
陈建国点点头：“那就去。什么时候走？”
“明天一早。”李静有些意外丈夫的反应如此平静，“你……不介意吗？”
陈建国握住她的手：“小静，我们是夫妻，我了解你。你不是那种藕断丝连的人。你前夫是小雨的父亲，现在他病重，你去看看是人之常情。只是……”
“只是什么？”
“只是你要答应我，照顾好自己。”陈建国认真地说，“别太累着，有什么事随时给我打电话。钱不够跟我说，我明天去银行取。”
李静的眼泪一下子涌了出来：“建国，谢谢你。”
“谢什么。”陈建国轻轻擦去她的眼泪，“夫妻之间，本就该相互扶持。不过你要答应我一件事。”
“你说。”
“如果有什么难处，或者情绪上受不了，一定要告诉我，别一个人扛着。”陈建国说，“我知道那段婚姻对你伤害很大，现在面对他，你心里肯定不好受。”
李静靠进丈夫怀里，点了点头。
这一夜，她终于在丈夫温暖的怀抱中浅浅睡去。
第二天一早，李静坐上了开往兰城的高铁。
八个小时的车程，她大部分时间都在望着窗外发呆。
列车驶过江南水乡，穿过中原大地，窗外的景色从繁华都市逐渐变为熟悉的北方平原。
下午四点，列车抵达兰城站。
走出车站，凛冽的北方寒风扑面而来，李静不禁打了个寒颤。
兰城的变化不大，还是那些老旧的建筑，熟悉的街道，只是更显破败了些。
她叫了辆出租车，直奔市人民医院。
肿瘤科在三楼，走廊里弥漫着消毒水和疾病特有的气味。
李静走到307病房外，透过门上的玻璃窗，她看到了女儿小雨。
十四岁的女孩坐在病床边，背对着门，肩膀微微耸动，似乎在哭。
病床上躺着的那个人，李静几乎认不出来了。
赵志刚瘦得脱了形，脸颊凹陷，面色蜡黄，手臂上插着输液管，床头的心电监护仪发出规律的滴滴声。
与记忆中那个高大健壮的男人判若两人。
04
李静轻轻推开房门。
小雨转过头，看到她的一瞬间，眼泪夺眶而出：“妈妈！”
女孩扑进她怀里，放声大哭。
李静紧紧抱住女儿，六年不见，小雨已经长高了许多，几乎和她一样高了。
“乖，不哭。”李静轻声安慰，目光却不由自主地看向病床上的人。
赵志刚似乎被声音惊动，缓缓睁开了眼睛。
起初他的眼神是涣散的，然后逐渐聚焦。
当他的目光落在李静脸上时，整个人都僵住了。
几秒钟的死寂。
“小静？”赵志刚的声音嘶哑微弱，带着难以置信的颤抖，“真的是你？”
李静松开女儿，走到病床边：“是我。听说你病了，我来看看。”
赵志刚挣扎着想坐起来，但虚弱得连这个简单的动作都做不到。
李静下意识地上前，扶住他的肩膀，帮他调整枕头的高度。
这个动作让他们都愣了一下——太过自然，太过熟悉。
就像多年前无数次他喝醉回家，她也是这样扶他上床。
“你……你怎么来了？”赵志刚的眼睛一眨不眨地盯着她，目光复杂难辨。
“小雨给我打的电话。”李静在床边的椅子上坐下，“你为什么不早点告诉我？”
赵志刚低下头，枯瘦的手指绞着白色的被单：“我没脸见你。当年是我对不起你，现在这样，也算是报应。”
“别说这种话。”李静的声音有些生硬，“现在重要的是治病。医生怎么说？”
“晚期了，扩散了。”赵志刚苦笑，“治不好的，就是拖时间。我不想治了，太贵，把钱留给小雨上学。”
“钱的事你不用操心。”李静说，“我和建国会负责。”
赵志刚猛地抬头：“不！绝对不行！我怎么能用你现任丈夫的钱治病？这成什么了？”
“这是我们的共同决定。”李静平静地说，“建国是个通情达理的人，他说你是小雨的父亲，我们应该帮忙。”
赵志刚怔住了，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
过了好一会儿，他才喃喃道：“他……他是个好人。”
“是的，他很好。”李静坦然承认。
病房里陷入一阵尴尬的沉默。
小雨看看妈妈，又看看爸爸，小声说：“我去打点热水。”
女孩提着暖水瓶出去了，轻轻带上了门。
房间里只剩下他们两个人，和医疗仪器单调的滴滴声。
“小静。”赵志刚突然开口，声音比刚才更加虚弱，“你能来，我真的很高兴。我还以为……这辈子再也见不到你了。”
李静没有接话，只是静静地看着他。
“这些年来，我每天都在后悔。”赵志刚继续说，眼中泛起泪光，“后悔当年没有珍惜你，没有听你的话戒酒，没有尽到一个丈夫和父亲的责任。”
“都过去了。”李静轻声说。
“过不去。”赵志刚摇摇头，“在我心里过不去。你知道吗，离婚后我真的戒酒了，一滴都没再碰过。我在建筑工地找了份工作，虽然累，但踏实。我拼命干活，拼命攒钱，想着有朝一日攒够了，就去海市找你们，求你们原谅……”
他的声音哽咽了：“可是钱永远攒不够，时间却一天天过去。等我想明白钱不是最重要的，最重要的是你们时，已经太晚了。”
李静别过脸，不让自己的情绪流露太多。
“小雨每次回来，都会告诉我你们在海市的生活。”赵志刚继续说，“她说你结婚了，对方对你很好。她说你生了个儿子，很可爱。她说你们住在大房子里，生活得很好。我听了，既为你高兴，又为自己难过。”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气：“小静，我知道我没资格说这些，但我真的后悔了。如果能重来一次，我绝对不会再碰酒，我会好好工作，好好对你和女儿。我……”
“志刚。”李静打断他，声音平静但坚定，“我们不可能回到过去了。”
05
赵志刚眼中的光暗淡下去：“我知道，我知道。只是看到你，我就忍不住想……如果你能再给我一次机会，我……”
“我已经再婚了。”李静一字一句地说，“还生了一个儿子，今年三岁。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在赵志刚心上。
他整个人僵在那里，脸色从蜡黄转为惨白。
“再……再婚？”他喃喃重复，声音破碎，“你真的……结婚了？”
“是的。”李静点点头，“他叫陈建国，海市人，对我很好，对小雨也很好。小雨叫他陈叔叔，他们相处得很融洽。”
“对小雨也好？”赵志刚的声音几乎听不见。
“是的。建国把小雨当亲生女儿一样疼爱。”李静尽量让自己的语气温和，但每个字都像刀子，“小雨现在很快乐，学习成绩也很好，去年还拿了学校的奖学金。”
赵志刚闭上眼睛，两行眼泪顺着凹陷的脸颊滑落。
过了许久，他才重新睁开眼睛，眼神空洞：“那我呢？我算什么？”
“你是小雨的父亲，这一点永远不会改变。”李静说，“这也是为什么我会来。为了小雨，她不希望在最后的时刻，留下遗憾。”
“最后的时刻……”赵志刚苦笑，“是啊，我快死了。死之前才知道，我彻底失去你了。不，我早就失去你了，只是自己不愿意承认。”
李静看着这个曾经骄傲、如今却如此脆弱的男人，心中百感交集。
恨吗？
曾经恨过，恨他不争气，恨他毁了一个家。
但现在，看着病床上奄奄一息的他，恨意早已消散，只剩下深深的怜悯和淡淡的悲伤。
“你好好养病。”李静站起身，“我会在兰城待几天，帮你处理一些事情。医药费的事别担心，我已经跟医生谈过了，用最好的治疗方案。”
“小静。”赵志刚突然叫住她，“对不起。真的对不起。当年让你和小雨受了那么多苦，是我混蛋。”
李静停顿了一下，轻轻点头：“我接受你的道歉。好好休息吧。”
走出病房，李静靠在走廊的墙上，深深吸了一口气。
六年了，她以为自己已经彻底放下了。
但真正面对赵志刚，面对那段失败的婚姻，情绪还是像潮水般涌来。
“妈妈。”小雨提着暖水瓶回来，小心翼翼地看着她，“你和爸爸……谈得怎么样？”
李静搂住女儿的肩膀：“没事。走吧，妈妈带你去吃饭，然后送你回家。今晚我在这儿陪床。”
接下来的三天，李静在医院和赵志刚租住的小屋之间奔波。
她从医生那里详细了解了病情——肝癌晚期，多处转移，情况很不乐观。
“如果经济条件允许，可以尝试靶向治疗，但效果因人而异，而且费用昂贵。”主治医生推了推眼镜，“一个疗程就要好几万，医保报销比例很低。”
“用最好的药。”李静毫不犹豫，“钱不是问题。”
“还有一件事。”医生犹豫了一下，“赵先生似乎对治疗很抗拒，前两天我们建议他做一次介入治疗，他拒绝了，说太贵，不想浪费钱。”
李静点点头：“我会跟他谈。”
06
处理完医院的事，李静去了赵志刚租住的地方。
那是一个老式小区的一楼单间，不到二十平米，阴暗潮湿，冬天冷得像冰窖。
房间简陋但整洁，一张床，一张书桌，一个衣柜，一个小冰箱。
墙上贴满了小雨的照片，从婴儿时期到最近，有些甚至是李静从海市寄回来的。
书桌上整齐地码放着一些机械类和电工类的书籍，旁边放着笔记本，上面记满了学习笔记。
“他想考电工证，说有了证就能找份稳定点的工作。”房东大妈告诉李静，“这小伙子挺不容易的，白天在工地干活，晚上回来还要看书学习。就是身体垮得太快。”
李静在房间里慢慢走着，目光扫过每一件物品。
角落里的那把旧吉他引起了她的注意。
她走过去，轻轻拿起。
琴弦已经生锈，琴身也有多处磨损，但擦拭得很干净。
李静记得这把吉他，是赵志刚年轻时攒了三个月工资买的。
恋爱时，他经常为她弹唱。
婚后头几年，偶尔还会拿出来弹弹。
后来他酗酒，吉他就被扔在角落，积满了灰尘。
现在，它又被仔细地擦拭干净，安静地立在墙角。
书桌抽屉没有上锁，李静犹豫了一下，还是拉开了。
里面有一些信件，大部分是水电费账单。
最下面压着一个牛皮纸信封，鼓鼓的。
李静打开信封，里面是一沓钞票——有百元大钞，也有零钱，整齐地叠放着。
旁边还有一张存折，她翻开，看到最近一笔存款是半个月前，余额有三万七千多元。
存折的密码提示写着：“女儿生日”。
李静的眼睛湿润了。
这些钱，对于一个在工地干活的工人来说，要攒多久？
要加多少班？要省下多少顿饭钱？
信封里还有一张纸条，字迹潦草但有力：“给小雨上大学用。爸爸对不起你，但爸爸爱你。”
李静将东西原样放好，关上抽屉。
她在床边坐下，环顾这个简陋的房间，想象着赵志刚这些年是怎样生活的。
白天在工地挥汗如雨，晚上回来在昏暗的灯光下看书学习。
省吃俭用，攒下每一分钱，想着留给女儿。
没有娱乐，没有社交，只有日复一日的劳作和孤独。
李静突然感到一阵心酸。
如果当年他能有这样的觉悟和毅力，他们的婚姻也许不会走到尽头。
但人生没有如果。
07
晚上，李静回到医院。
赵志刚刚做完一轮输液，精神看起来好了一些。
“我去你住的地方拿了点换洗衣物。”李静把一个小行李袋放在床头柜上。
“谢谢。”赵志刚轻声说，“那里……很简陋吧？”
“收拾得很干净。”李静在床边坐下，“我看到你在学电工。”
赵志刚脸上露出一丝微弱的光彩：“嗯，去年开始学的。本来想今年考个证，然后找个稳定点的工作。等攒够了钱，就去海市看看小雨……和你。”
他顿了顿，补充道：“我知道我没资格打扰你的生活，就是想远远看看，看看你们过得好不好。”
李静沉默了一会儿，转移了话题：“医生说你拒绝做介入治疗？”
赵志刚的表情暗淡下来：“太贵了，没必要。我这病治不好的，何必浪费那个钱。”
“钱的事你不用操心。”李静坚持道，“我和建国已经商量好了，治疗费用我们承担。”
“不行！”赵志刚突然激动起来，挣扎着要坐直，“我绝对不能用他的钱！这算什么？前夫用前妻现任丈夫的钱治病？传出去我成什么了？你成什么了？”
“没有人会知道。”李静平静地说。
“天知地知，你知我知！”赵志刚的声音因为激动而颤抖，“小静，我已经够对不起你了，不能再让你为我做这么多，更不能让你丈夫为我花钱！这太荒唐了！”
“这是为了小雨。”李静看着他，“你想让她看着你放弃治疗吗？你想让她在这么小的年纪就承受失去父亲的痛苦吗？”
提到女儿，赵志刚沉默了。
“如果你真的为小雨着想，就接受治疗。”李静继续说，“哪怕只有一线希望，也要试试。不为别的，就为能多陪她一段时间。”
赵志刚低下头，肩膀微微颤抖。
过了好一会儿，他才轻声说：“我答应你，接受治疗。但钱……算我借你的，等我好了，我一定还。”
李静知道这只是一个安慰性的承诺——以他的病情，康复的可能性微乎其微。
但她还是点点头：“好，算你借的。”
病房里又陷入沉默。
窗外的夜色渐深，医院走廊的灯光透过门上的玻璃照进来，在地板上投下一片朦胧的光。
“小静。”赵志刚突然开口，“能跟我说说你现在的日子吗？我想听听。”