曹操：一个被误解了两千年的“真性情”大佬
公元155年，沛国谯县(今安徽亳州)一户曹姓人家生了个儿子。
这孩子出生时，估计没有红光满室，也没有异香满街。但他有一个比任何祥瑞都麻烦的标签：宦官之后。
曹操的祖父曹腾是个大宦官，伺候过四任皇帝，官至中常侍大长秋，封费亭侯。这在当时可是顶级职位，但有个致命缺陷——宦官不能生儿子，只能收养。曹腾收养了个儿子叫曹嵩，曹嵩又生了曹操-10。
问题来了：曹嵩是谁生的?没人知道。《三国志》用了五个字：“莫能审其生出本末。”-10有人说他是夏侯家的孩子，有人说是乞丐收养的孤儿-10。总之，曹操的血统是个谜。
但曹嵩很会来事，花了一亿万钱买了个太尉——三公之一。曹操瞬间从“太监的孙子”变成了“三公的儿子”。
这出身有多尴尬?举个例子：
世家大族看他是宦官之后，骨子里瞧不起
真正的平民又够不着他的阶层
他自己想融入士大夫圈子，人家未必带他玩
这种“上不着天，下不着地”的身份，塑造了曹操一生的性格：极度自信又极度敏感，极度真诚又极度多疑。
曹操小名阿瞒。这名字取得真好——瞒天过海、欺上瞒下，他从小就是这把式。
《曹瞒传》记载了一个经典故事：
曹操小时候游手好闲，飞鹰走狗，他叔父看不下去，老跟他爹告状。曹操被训烦了，决定给叔叔一个教训。
一天，他路上遇见叔父，立刻歪嘴斜眼，抽搐倒地。
叔父大惊：“你怎么了?”
曹操痛苦地说：“我……中风了。”
叔父赶紧跑去告诉他爹曹嵩。曹嵩赶来一看，儿子站得笔直，啥事没有。
曹嵩问：“你叔叔说你中风了?”
曹操一脸无辜：“我没中风啊。叔叔一向不喜欢我，估计是故意在您面前编排我吧。”
从此以后，叔父再说曹操坏话，曹嵩都不信了-10。
那年曹操大概十岁。
这孩子长大后也没消停。跟袁绍一起当纨绔子弟时，干过更出格的事：
有次看见人家结婚，俩人居然去抢新娘!结果失手掉进荆棘丛里。袁绍跑不动了，曹操大喊：“贼在这儿!”吓得袁绍一个激灵蹦出来，两人一起逃之夭夭-10。
——《世说新语》把这叫“任侠放荡”，其实就是街头小混混。
但奇怪的是，当时的名士桥玄却对他另眼相看。桥玄说：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎!”-10翻译：这小子不是一般人，将来天下安定，就看他了。
桥玄还让曹操去拜访许劭，搞个“名人鉴定”。许劭搞了个“月旦评”，专门给人打分。曹操去了，许劭憋了半天，说了句千古名言：
“子治世之能臣，乱世之奸雄。”-7曹操听完，哈哈大笑走了。
——治世奸雄?都行。反正不是普通人。
二十岁，曹操举孝廉，做了洛阳北部尉。
洛阳是首都，遍地皇亲国戚、权贵豪强。这个“派出所所长”的职位，在别人眼里是烫手山芋，在他眼里是表演舞台。
他上任第一件事：做十几根五色大棒，挂在衙门两边。贴出告示：
“有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。”-10翻译：不管你是谁，犯法就打。
没人当真。直到有一天，蹇硕的叔父夜里出行，违反了宵禁。
蹇硕是谁?灵帝最宠爱的宦官，权倾朝野。
曹操二话不说，把人抓来，当场打死-10。
整个洛阳城炸了。从此没人敢在曹操辖区闹事，但曹操也被明升暗降，调走了。
后来他当济南相，发现下面十几个县，官员大多贪污受贿，还勾结权贵。曹操一次性上奏罢免了八个-10!
整个济南震动。贪官跑的跑，躲的躲。
但他也把权贵们得罪光了。
公元187年，曹操做出一个惊人的决定：辞职不干了。
理由是他不愿意“违背道义，取容权贵”-10。他回老家盖了间房子，春夏读书，秋冬打猎。
这一年他三十二岁。
——你以为他佛系了?错了。他只是在等风来。
中平五年(188年)，曹操被征为典军校尉。第二年，董卓进京，天下大乱。
董卓想拉拢曹操，表他为骁骑校尉。曹操干了件更狠的事：改名换姓，连夜跑路-1。
一路逃到陈留，散尽家财，招募义兵。他爹曹嵩一开始不支持，说“你要造反啊?”曹操说：“不是造反，是讨贼。”
关东联军成立了，袁绍当盟主，十几万人马。曹操带着自己那点兵，满眼放光——这次总该干一场了吧?
结果各路诸侯天天开会、喝酒、占地盘，就是没人去打董卓。
曹操怒了：
“举义兵而诛暴乱，大众已合，诸君何疑?向使董卓闻山东兵起，倚王室之重，据二周之险，东向以临天下，虽以无道行之，犹足为患。今焚烧宫室，劫迁天子，海内震动，不知所归，此天亡之时也。一战而天下定矣，诸君何疑?”-7没人理他。
曹操自己带着五千人西进，结果在荥阳汴水被董卓部将徐荣打得大败，自己中箭，马也死了，靠堂弟曹洪让马才逃回来。
这一仗，他差点死了。
回到联军大营，诸侯们还在喝酒。
曹操写了一首诗：
“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。”-9翻译：说好一起打天下，结果全在抢地盘。
更讽刺的是，袁绍等人居然想另立皇帝——幽州牧刘虞-7。
他们跑来问曹操：“你觉得咋样?”
曹操的回答，注定他这辈子要走一条更难的路：
“诸君北面，我自西向。”-7北面，是刘虞的幽州方向。西向，是董卓挟持的天子方向。
翻译：你们爱立谁立谁，我，只认汉献帝一个皇帝。
当时曹操手里没兵没粮没地盘。这句话说出来，除了证明自己是个傻子，什么用也没有。
但他就是说了。
建安元年(196年)，曹操做了一件改变历史走向的大事：迎奉天子。
当时的汉献帝有多惨?刚从长安逃回洛阳，住的地方都没有，大臣饿得满地找吃的。曹操把献帝接到许县(后来的许都)，重新建立朝廷。
从此，曹操有了政治资本——“奉天子以令不臣”-7。
但代价是什么?史书没写，但可以从他的奏章里看出来：
“无非常之功，而受非常之福……臣虽不敏，犹知让不过三，所以仍布腹心，至于四五。”-7翻译：我没什么功劳，皇帝非要封赏，我都辞了四五回了。
他在怕什么?怕人说他是第二个董卓。
当时他封了大将军，又让给别人;封了武平侯，辞了又辞。每次上书都谦卑得不像个军阀：
“臣自三省，先臣虽有扶辇微劳，不应受爵。”-7这种“诚惶诚恐”的姿态，一直保持了很多年。
后人常争论：曹操到底有没有篡位之心?
其实连他自己都在纠结。
210年，曹操写了一篇《让县自明本志令》，相当于自传+政治声明。里面有一段著名的话：
“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”
翻译：这天下要是没我，早乱成一锅粥了。
“或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。”
翻译：有人看我权力大，就说我想篡位，烦死了。
“然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者?诚恐已离兵，为人所祸也。既为子孙计，又已败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。”
翻译：让我交出兵权?不行。没兵我就是案板上的肉。我不仅是为自己，也是为这个国家——我倒了，天下又得乱。
最后一句才是重点：我绝不能为了“虚名”，去承担“实祸”。
这就是曹操：既要权力，又不想背骂名。既要挟天子以令诸侯，又真心觉得自己在维持汉室。
你说他是忠臣?他不听皇帝的。
你说他是奸臣?他也确实没篡位(他儿子干的)。
所以罗贯中在《三国演义》里引了白居易的诗：
“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”-7翻译：周公当年也被怀疑过，王莽没篡位前也是谦谦君子。曹操要是早死几年，谁知道他是忠是奸?
曹操这辈子，主要工作就是打仗。
第一战：打黄巾
192年，他当兖州牧，碰上青州黄巾军百万之众。曹操一边打一边招降，最后收编了三十万人，选其精锐组成“青州兵”-1。这是他起家的本钱。
第二战：打袁术、打吕布
吕布抢了他的兖州，曹操打了两年，打得吕布投奔刘备。袁术称帝，曹操联合其他诸侯把他打残了。
第三战：打袁绍——官渡之战(200年)
这是曹操的封神之战。
袁绍拥兵十万(号称二十万)，曹操只有两三万人。实力差距比刘秀的昆阳之战还大。
曹操怎么赢的?
先烧了乌巢粮草(许攸叛逃提供的绝密情报)
再趁机突击
袁绍十万大军崩溃
《三国志》记载：战后曹操打扫战场，发现一堆自己人跟袁绍往来的书信。手下建议按信抓人，曹操看都没看，直接烧了-2。
他说：“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎?”
翻译：袁绍那么厉害的时候，我自己都差点投降，何况你们?
——这叫格局。
第四战：北征乌桓(207年)
为了彻底消灭袁绍残余势力，曹操远征塞外。回来路上缺粮缺水，杀马充饥。郭嘉死在这场战争中。
胜利后，曹操写了《观沧海》：
“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”-9把大海写活了。也把自己的心胸写出来了。
第五战：赤壁之战(208年)
这是曹操这辈子最大的一次失败。
冬天，南下，水战，瘟疫。孙刘联军一把火，曹操几十万大军灰飞烟灭。
他狼狈逃回北方，统一天下的梦碎了。
从此三国鼎立。
战场上杀伐决断的曹操，私下其实是个很有趣的人。
第一，爱笑。
史书记载，他打仗赢了，在马上又吹又唱，完全不顾形象-4。跟部下一块吃饭，讲到开心的事，趴桌子上笑到头巾沾了汤汁-4。
两军阵前，对方士兵都想看看这位“名人”长啥样。曹操很配合，催马向前，让大家看个仔细，还笑着问：
“你们看清楚了吧?我可没长四只眼睛两张嘴啊。”-4——这心态，也是没谁了。
第二，爱才。
关羽投降他，他各种赏赐，最后关羽要走，手下劝他追，他说：“各为其主，别追了。”-2陈琳给袁绍写讨曹檄文，把他祖宗三代骂了个遍，连“赘阉遗丑”这种话都骂出来了-3。后来陈琳投降，曹操问他：“你骂我就行了，骂我爹我爷爷干嘛?”陈琳说“箭在弦上，不得不发”，曹操哈哈大笑，原谅了他，还让他管文书-3。
荀彧反对他称魏公，他逼死了荀彧——这是曹操最狠的地方。但他后来每次想起，都后悔。
——爱才，但不容挑战底线。
第三，爱写诗。
曹操的诗，全是“白骨露于野，千里无鸡鸣”-9这种现实题材，和他“奸雄”人设完全不搭。
他写诗是为了记录这个时代，抒发自己的理想。他理想中的世界什么样?《对酒》里写：
“王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。”-9翻译：皇帝贤明，大臣忠诚，百姓礼让，年年丰收。
——这哪像枭雄?分明是个理想主义者。
第四，还是个全能型人才。
鲁迅评价曹操：“他是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”-4书法家：跟当时顶级书法家张芝齐名-4
音乐家：懂音律，能演奏-4
围棋高手：能和国手一较高下-4
建筑设计：修房子、造器械，自己画图纸-4
骑射专家：能“手射飞鸟，躬禽猛兽”-4这就是曹操：战场上杀人，书房里写诗，画图纸盖房子，闲了弹琴下棋。
曹操被骂了两千年，主要有几件事。
第一，杀吕伯奢一家。
《三国演义》里写：吕伯奢好心款待，曹操怀疑他出卖自己，杀了他全家，还说“宁教我负天下人，休教天下人负我”。
真实的历史很混乱。《魏书》说吕伯奢儿子想抢劫，曹操正当防卫。《世说新语》说曹操多疑杀人。不管哪个版本，“宁我负人”这句话，史书里没有-8。
第二，盗墓。
陈琳的檄文里骂曹操：专门设了“发丘中郎将”“摸金校尉”，去挖梁孝王墓，“破棺裸尸，掠取金宝”-3。
这事是真的。
《太平御览》也记载：曹操挖开梁孝王墓，拿到金银珠宝数万斤-3。
为什么要干这事?因为打仗要钱。军阀混战，正规税没收，就只能挖坟。
所以曹操临死前，留下遗令：“殓以时服，无藏金玉珍宝。”-3翻译：我死后，别放值钱的东西。
潜台词：省得别人也来挖我。
第三，屠城。
有人说他屠徐州、屠邺城、屠柳城。
学者考证：古代“屠”不一定指杀人，有时只表示“攻占”。但徐州确实死了很多人——他爹曹嵩被陶谦部下杀害，曹操报仇，杀了不少人-4。
第四，杀孔融、杀杨修、杀华佗。
孔融是名士，天天跟曹操抬杠，杀了。
杨修参与夺嫡，掺和曹植曹丕的事，杀了。
华佗不想给他看病，找借口回家，也杀了。
这些都是真的。曹操杀过很多人，许攸、娄圭、刘勋、崔琰……名单不短-4。
他不是圣人，他只是个乱世里的强人。
曹操治理北方，有一套独特的方法。
政治上，他用人唯才。 汉代选官讲究门第，曹操不管。他下过两道《求贤令》，说得很直接：
“唯才是举，吾得而用之。”-8翻译：只要有才，德行差点也行。
这在当时是颠覆性的——把东汉以来两百年建立的人才选拔标准全推翻了-8。
经济上，他搞屯田。 战争导致大片土地荒芜，大量农民流亡。曹操把流民组织起来，在国有土地上耕种，官府提供农具种子，收成对半分-6。
这招解决了两个问题：流民有饭吃，军队有粮草。
制度上，他搞九品中正的雏形。 后来他儿子曹丕正式推行的这套制度，把官员分成九等，按品级任用-6。
这些措施，让北方逐渐恢复生气。
曹操晚年最头疼的事：选谁接班?
大儿子曹昂战死。剩下的候选人是曹丕和曹植。
曹丕稳重，心眼多，像他。
曹植有才，写诗比他还好，但任性。
曹操纠结了很久。有一次，他问贾诩该选谁。贾诩不答。曹操追问，贾诩说：“我在想袁绍和刘表的事。”
袁绍和刘表都因为废长立幼，死后内乱。
曹操懂了。
曹丕胜出。曹植被冷落。
217年，曹操立曹丕为太子。
这一年他六十三岁。
220年正月，曹操病逝于洛阳，年六十六。
临终前的遗令很简单：
“天下尚未安定，未得遵古也。葬毕，皆除服。其将兵屯戍者，皆不得离屯部。有司各率乃职。敛以时服，无藏金玉珍宝。”-3翻译：别厚葬，别耽误工作，该干嘛干嘛。
关于自己的一生，他什么都没评价。
后世对曹操的评价，两极分化得一塌糊涂。
有人骂他是奸贼——挟天子、杀皇后、逼死荀彧。
有人捧他是英雄——统一北方、恢复经济、开创文学。
唐代以前，评价还比较客观。唐太宗说他“以雄武之姿，当艰难之运”。宋以后风向变了，朱熹写《通鉴纲目》，直接把他归为“篡盗”-2。
《三国演义》出来，曹操彻底成了白脸奸臣。老百姓听书，听见刘备输就哭，听见曹操败就笑-7。
但真实的曹操，没法用“好人”“坏人”定义。
他的诗里，有对百姓苦难的真切关怀：
“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”-9他的诏书里，有对自己志向的真诚袒露：
“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”-7他的言行里，有既自信又矛盾的挣扎：
——他想做周公，但权力太大，别人不信。
——他不想篡位，但儿子后来干了。
——他想统一天下，但赤壁一把火，梦碎了。
钟惺《邺中歌》有两句诗，说得最到位：
“功首罪魁非两人，遗臭流芳本一身。”-7翻译：功劳是他的，罪过也是他的;遗臭是他，流芳也是他。
一个人，怎么可能同时是“能臣”和“奸雄”?
除非，他本来就是一个人——一个活生生、矛盾、复杂、说不清的人。
就像他自己说的：
“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”
这话翻译成白话就是：
“你们爱骂骂吧。这个天下，少了我还真不行。”