中午11点，拖着发沉的身子坐到书桌前。电脑还没打开，手机响了。

是儿子打来的：“妈妈，等下咱们是不是海底捞见？”

我愣了一下，发蒙的脑子突然清明。

是啊，答应孩子这周要去吃海底捞，我竟然忘记了。

“今天太冷了，妈妈病还没好，我们下周再去吧。”

我尽量把声音放软，怕他失落。

电话那头沉默了两秒，传来一声爽快的“好”。

挂断电话后，我盯着手机屏幕，突然像被什么击中了——吃海底捞这件事，我已经完全忘记了。

而儿子，记了整整两周。

01

两周前，和儿子一起吃饭，他说好久没有吃海底捞了，我说好啊，周末去。

结果，我忘记了。

第一个周末，他提醒我，我才想起来，但因为天气太冷我不想出门，搪塞下周去。

结果，这周我又忘记了。

我一句随口的应承，落在我的记忆里，轻得像跟羽毛，没有重量。

落在孩子心里，却成了一棵小小的、等待发芽的树。

而我小时候，妈妈也总是这么“忘记”啊。

七八岁的时候，我看见同学穿的带蕾丝边的袜子，好生喜欢，回家央求妈妈买，妈妈说“周末去买”。

好不容易盼到周末，以为自己也能穿上好看的公主袜子。

结果，妈妈一句“忙忘了！下周一定买”，把我打入黑暗。

“周末”没有来。后来很多个“周末”都没有。

那个承诺像断线的风筝，飘远了。

再后来，小学的公主裙，初中的甜甜圈......

在一次次的期待和失望中，我学会了藏起自己的情绪、要求和心事。

反正说了也会被忘记，不如不说。

心里那点莫名的小怨恨，就这么悄悄生了根，跟着我一直走到今天。

三十多年过去了。我成了那个说“好”的母亲，也成了那个说“忘了”的大人。

这一刻我突然明白：原来我们都在循环里。

我们都没错，只是站在了不同的人生阶段。

小时候的我，眼里只有漂亮的衣服和妈妈的承诺。

现在的我，眼里装着工作、家庭、孩子的学业和老人的健康，难免会有顾此失彼的时候。

而当年的妈妈，眼里装的是比我更沉重的生活。

不是因为爱得不够深。

恰恰是因为，成年人的世界里，要记住的东西太多了——要交的稿子，要付的账单，要开的家长会，要买的菜，要吃的药。

孩子的期待，有时就在这些琐碎的日常里，被不小心冲到了记忆的角落。

02

儿子中午到家，我坦诚地对他说“对不起，妈妈把海底捞忘了。”

他眨眨眼，没说话。

“但我现在想起来了。我们做个约定吧。”

我拿出手机，打开日历，“以后只要答应你的事，我们都立刻记在这里，设个提醒。“

“我会争取不忘。但如果万一还是忘了……你记得提醒我喔！”

“这不是你的错，是我的事情太多，有时候需要你的提醒服务。”

儿子一副你果然不靠谱的语气，“那我下周提醒你，免得你又忘记了”。

我俩哈哈大笑。

有时候，笑着笑着，就过去了。

那一笑，我和那个怨恨妈妈的小女孩和解了。

原来，和解从来都不是单方面的原谅或者忘记，而是站在对方的角度，读懂那些“忘记”背后的无奈与牵挂。

夜深了，整个世界安静下来。

我坐在书桌前，感冒还没全好，但心里某个地方，比任何时候都清明。

我们这一代父母，或许不是成为从不忘却的完美父母，而是成为愿意承认“我忘了”的真实大人。

有时候，忘记不是因为不在乎，而是因为生活太重，记忆太满。

那就让我们学会，去把那些轻轻的承诺，变成重重的约定吧。