2010年春天的那个雨夜，我送老公王强出门跑出租。
他笑着说要多赚点给儿子小杰攒学费，还许诺周末带我们去城墙玩。
谁知，那竟是我们最后一次对话。
他一夜未归，手机关机。
我有些担心，便询问他的同事。
同事却说压根没所谓“机场的活”。
我又是报警，又是查监控，跑遍西安街头，可王强和他的车就像人间蒸发。
13年，我独自拉扯小杰，守着那个车牌号“陕A·NX7362”的记忆，从未放弃寻找。
2023年3月16日，雨天，我打到一辆出租车。
副驾驶的绿色靠垫、驾驶台的檀木佛珠，熟悉得让我心跳停摆。
车牌号赫然是“陕A·NX7362”！
我颤抖着问司机：“这车哪来的？”
他转过身，那张苍老的脸，带着熟悉的眼神和手腕上的疤痕，让我如遭雷击……
01
2010年春天的西安，空气里总带着点湿润的泥土味，雨水时不时淅淅沥沥地落下来。
我叫林芳，三十出头，日子过得简单却幸福，家里有老公王强和八岁的儿子小杰。
每天早上，王强都会早起，煎两个鸡蛋，煮一碗小米粥，香气能把小杰从被窝里勾出来。
“芳芳，今天我得晚点回来，机场那边有个活，能多赚点。”王强穿上那件灰色工作服，抓起车钥匙。
我从厨房探出头，手里还攥着刚洗的盘子，皱着眉说：“这么晚还出车？要不今晚歇歇，陪陪我和小杰吧。”
“不行，老张说这单能赚不少，小杰的补课费还差一点。”王强走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，笑着说，“明天是周末，我带你们去城墙根儿下转转。”
我看着他眼角的疲惫，心疼得不行，自从他干了出租车司机，每天都得跑十几个小时。
“小杰，快过来跟你爸说再见！”我喊了一声，八岁的小杰抱着他的画本跑过来。
“爸爸，明天真的去城墙玩吗？我画了咱们仨骑自行车的图！”小杰举起画，眼睛亮晶晶的。
王强蹲下来，摸着小杰的头，笑着说：“当然，爸爸说话算话。”
我看着这一幕，心里暖得像被阳光晒过，可总觉得王强最近有点不对劲。
前几天，他半夜接了个电话，挂断后站在阳台抽了根烟，眼神沉得像夜里的雨。
我问他怎么了，他只说：“没事，客户催单。”我没多想，可心底总有点不安。
那天早上，我在信箱里发现一封没署名的信，上面只有一句“当心点”。
我以为是恶作剧，随手塞进抽屉，可那句话像根刺，扎在心里隐隐作痛。
3月16日，雨下得更大了，王强亲了亲我的额头，说：“我走了，路上小心。”
我笑着推了他一把：“你才要小心，开车别太快。”
这是我们最后一次说话，我没想到，这句“小心”成了永别。
02
第二天早上，家里静得让人发慌，王强没回来，手机也打不通，提示关机。
我安慰小杰：“爸爸可能忙，手机没电了，一会儿就回来。”
可我心里像被什么攥住，慌得不行，赶紧给王强的同事老张打电话。
“芳芳？昨晚我没跟王强联系啊，哪来的机场的活？”老张的声音满是疑惑。
“什么？你没给他介绍活？”我的心猛地一沉，手里的电话差点滑下去。
老张愣了愣，说：“我昨晚在家看电视，根本没出门，哪来的活？”
我脑子一片空白，王强为什么要撒谎？他昨晚到底去了哪儿？
我又拨了几遍王强的电话，还是关机，急得眼泪都快出来了。
我跑到小区门口的保安室，问昨晚有没有看到王强的车。
保安老李翻了监控，说：“昨晚九点多，王强的车开出去了，没见回来。”
我脑子里嗡嗡作响，赶紧拨了110：“您好，我要报警，我老公失踪了！”
“失踪多久了？”接线员的声音平静得让我更急。
“从昨晚到现在，十几个小时了！”我努力让声音稳住，可嗓子已经抖了。
“成年人失踪不满24小时，我们一般不立案，您再等等。”接线员的回答像一盆冷水。
“他从来不会这样！他说去接活，可根本没那回事！”我急得喊了出来。
接线员沉默了一会儿，说：“好，您别急，我们派人过去了解情况。”
没多久，两个警察来到家里，一个年轻的小刘，一个年纪大些的老陈。
“林女士，您说您丈夫昨晚说去接活，但那活不存在？”小刘拿笔记着。
“是的，他说是老张介绍的机场单子，可老张说没有这回事。”我攥紧拳头，努力保持冷静。
“您丈夫最近有没有什么异常？比如跟谁吵架，或者心情不好？”老陈问。
我仔细想了想：“没有，他最近挺正常的，就是工作累，总是说要给小杰攒学费。”
“经济上有压力吗？”小刘抬头看我。
“就普通家庭的开销，孩子上学花钱多，但他没说过压力大。”我顿了顿，“不过他最近确实说过，想多跑几单，给家里换套大房子。”
“他有赌博或者其他不良习惯吗？”老陈问。
“没有！王强最大的爱好就是陪我们娘俩，连烟都很少抽。”我斩钉截铁地说。
小刘点点头：“您丈夫的车牌号是？”
“陕A·NX7362。”我脱口而出，这个号码我比自己的生日还熟。
“好的，我们会调取监控，查查他的行踪。”小刘合上笔记本，语气温和。
03
接下来的几天，我像丢了魂似的，整个人被焦虑裹得喘不过气。
小杰每天早上问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”我只能搪塞：“爸爸出差了，很快回来。”
可我知道，这不是出差，王强从不会一夜不归，更不会不打招呼。
我联系了王强的出租车公司，经理说王强最近因疲劳驾驶被警告过，建议他少跑夜班。
“他有没有说过什么奇怪的事？”我追问。
经理想了想：“他前阵子提过，有个老客户总约他去偏僻地方拉活，他觉得有点怪。”
“什么客户？去哪儿？”我急了。
“他没细说，只提过城南那边。”经理摇摇头。
城南？那是工业区，破旧厂房多，平时没几辆出租车去那儿。
我又找到小区附近一个卖水果的大爷，他说几天前看到王强在路口跟一个穿黑外套的男人说话，神色紧张。
“他们说了什么？”我问。
“听不清，离得远，瞧着像在争什么。”大爷皱着眉。
这些零碎的信息让我心更乱了，王强到底在干什么？
警方很快有了消息，小刘打来电话：“林女士，我们查了监控，您丈夫的车昨晚离开小区后，去了城南工业区。”
“然后呢？”我急切地问。
“之后就没再出现在监控里，手机信号也在当晚10点50分消失了。”小刘的语气沉重。
“什么意思？手机坏了？”我不懂这些。
“可能是关机，或者手机被损坏。”小刘解释，“信号最后出现在工业区一个废弃厂房附近。”
我脑子里一片乱麻，工业区那么偏，王强去那儿干嘛？
“我想去看看！”我挂了电话，骑上电动车就往工业区赶。
雨后的工业区泥泞不堪，我踩着湿滑的路，喊着王强的名字，嗓子都哑了。
在一个破旧厂房附近，我遇到一个流浪汉，他说：“昨晚好像见过一辆出租车，停在路边，司机没下来。”
“您看清人了吗？”我急得抓住他的手。
“太黑了，没看清。”他摇摇头，走了。
我站在原地，雨水混着眼泪滑下来，王强，你到底在哪儿？
04
警方说他们在工业区搜查了，没找到王强的车，也没发现其他线索。
“林女士，我们联系了医院，没有符合您丈夫特征的伤者。”小刘安慰我，“如果有新进展，我们会通知您。”
可我等不了，每天送小杰上学后，我就骑着电动车满城跑，修车厂、加油站、夜市摊，凡是王强常去的地方，我都不放过。
在一家修车厂，老员工老周叹了口气：“王强前阵子来修车，说最近有人找麻烦，具体没讲。”
“找麻烦？谁？”我追问。
“他没说，只说不想让你担心。”老周摇摇头。
我心里像被刀剜了一下，王强为什么不告诉我？
回到家，我哄小杰睡下后，一个人坐在客厅，盯着墙上王强的照片发呆。
照片里的他笑得那么温暖，抱着小杰，像个最可靠的丈夫和父亲。
我拨了他的号码，第无数次听到“您拨打的电话已关机”，眼泪又掉下来。
为了生活，我在超市找了份收银员的工作，一个月两千多块，勉强够我和小杰吃饭。
可我从没放弃找王强，每天在街上留意每辆出租车，记着那个车牌号：陕A·NX7362。
我还在网上发了寻人启事，把王强的照片和信息贴在论坛、QQ群里。
有时候会接到电话，但大多是骗子：“我见过你老公，给五千块，我告诉你他在哪儿。”
“五千？我哪有这么多钱！”我气得挂了电话，心却更冷了。
小杰渐渐长大，从八岁到十一岁，他不再问“爸爸什么时候回来”，因为他感觉到了真相。
“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”一天晚上，小杰趴在我腿上，眼睛红红的。
我抱住他，哽咽着说：“不会的，爸爸爱你，妈妈也永远爱你。”
小杰点点头，抱紧我：“我也爱妈妈。”
这些年，我们娘俩相依为命，小杰成绩好，懂事得让我心疼。
可我心里总有个窟窿，没有王强的消息，我怎么都填不上。
05
寻找王强的第三年，我收到一封匿名信，信封里只有一张纸，写着：“王强在南方，广州。”
我激动得手抖，攒了点钱，带着小杰去了广州，满城跑着找，可一无所获。
回来后，我整夜睡不着，觉得自己像个傻子，可又不甘心放弃。
我开始翻王强的旧物，想找点线索，在衣柜角落发现一个铁盒子。
里面有几张银行取款单、一个陌生号码，还有一张年轻女人的照片。
照片背面写着“爱你到永远”，字迹娟秀，像女人的笔迹。
我愣在原地，手抖得拿不住照片，脑子里全是王强陪我看星星、给小杰讲故事的画面。
他怎么会有别的女人照片？我们结婚十年，我以为我了解他的一切。
我又翻出一张小杰幼儿园时的画，画上是王强牵着我，旁边是咧嘴笑的小杰。
眼泪砸在画上，我不信王强会背叛我们，可这些东西让我不得不怀疑。
我拿着盒子冲到派出所，把东西全摊在小刘面前：“这是我老公的，你们查查！”
小刘仔细看了，皱眉说：“这个号码我们会查，照片上的女人您认识吗？”
“不认识！”我死死盯着照片，那个女人比我年轻，笑得明艳动人。
“我们会调查，您先别多想。”小刘安慰我，可我怎么能不多想？
第二天，小刘打来电话：“林女士，号码的主人是赵丽丽，三个月前她离开西安，电话停机了。”
“还有呢？”我声音都在抖。
“您丈夫失踪前一个月，给她转了六万多块。”小刘顿了顿，“他失踪前两天，还取走了账户里四万块现金。”
我瘫在椅子上，感觉天塌了，六万多块是我们大半积蓄，他为什么要给别人这么多钱？
我又找到赵丽丽工作的美容院，同事说她性格活泼，单身，几个月前突然辞职。
“她有没有提过一个叫王强的男人？”我问。
“没听过，她没提过什么男人。”同事摇摇头。
我失魂落魄地回到家，脑子里全是王强和那个女人的画面，他真的抛下我们私奔了？
可我还是不信，那个省吃俭用给小杰买玩具的男人，怎么会做出这种事？
06
王强失踪的第五年，我换了份财务的工作，工资高了些，日子稍微好过点。
小杰上了初中，成绩名列前茅，可同学的嘲笑让他变得沉默。
“妈妈，我们不用找爸爸了，他不要我们了。”小杰低着头说。
我抱住他，眼泪掉下来：“小杰，妈妈会找到答案的，不管是什么。”
我继续在网上发寻人启事，留意每辆出租车，给派出所打电话问进展。
“林女士，这个案子我们一直在跟，但没新线索。”小刘的回答每次都一样。
“您也要往前看，生活得继续。”老陈劝我。
可没有王强的下落，我怎么往前走？
如果他真的跟赵丽丽跑了，我要他亲口告诉我。
如果他出了意外，我要知道真相，哪怕是给他收尸。
我记得王强的车，陕A·NX7362，副驾驶上有个我缝的绿色小靠垫，上面绣了朵向日葵。
驾驶台上还有串檀木佛珠，他说是求平安的，总是带着。
这些细节刻在我脑子里，像烙印一样，抹不掉。
07
2023年3月16日，王强失踪整整十三年。
那天早上，我送小杰去大学，他已经二十岁，长得高大帅气，像极了年轻时的王强。
“妈，我今晚晚点回来，跟同学做项目。”小杰在我脸上亲了一口，背着书包走了。
“注意安全！”我摸摸他的头，看着他远去的背影，心里满是欣慰。
出了小区，雨下得大了，我没带伞，只好在凉亭躲雨。
雨越下越大，我拿出手机叫车，一辆出租车缓缓停在我面前。
“师傅，去兴华路。”我上车，报了公司的地址。
“好的。”司机声音低沉，带着点沙哑，像被风沙磨过的嗓子。
我坐在后座，随意扫了眼车内，座椅套得干干净净，副驾驶上有个绿色小靠垫。
我愣住了，那靠垫上绣着一朵向日葵，是我十三年前亲手缝的！
我心跳加速，盯着靠垫，脑子里全是王强笑着说“有你陪我开车”的画面。
我又瞟了眼驾驶台，上面放着串檀木佛珠，颜色暗得像用过很多年。
我强迫自己冷静，偷瞄反光镜，车牌号隐约露出“NX”，我心跳得像擂鼓。
“师傅，这车您开了多久？”我试探着问，声音有点抖。
“十几年了吧，老车了。”司机随口答，语气平静。
“这么旧还能开？不常坏吗？”我盯着他的背影。
“保养得好，毛病少。”他笑了笑，没回头。
我深吸一口气，说：“师傅，我能看看行驶证吗？报给朋友确认下。”
“前面置物盒，自己拿。”他语气随意。
我打开置物盒，拿出行驶证，看到车牌号“陕A·NX7362”，手抖得差点拿不住。
这真是王强的车！可车主名字写着“张明”，不是王强。
我脑子乱成一团，强装镇定把行驶证放回去。
“师傅，这车是二手车吧？什么时候买的？”我问。
“大概十二年前，上一任车主保养得不错。”他顿了顿。
“上一任车主为什么卖车？”我盯着他的手，那手腕上戴着块旧手表，跟我送给王强的那块一模一样。
他沉默了一会儿，低声说：“听说是出了事，人没了。”
人没了？我心猛地一紧，王强真的死了？
车到公司楼下，我付了钱，手还在抖。
“师傅，我还想问一句，这车您从哪儿买的？”我鼓起勇气，直视他的眼睛。
他转过头，那张脸让我如遭雷击。
尽管岁月在他脸上刻下深深的皱纹，尽管他比十三年前老了太多，可那双眼睛，那鼻梁，那嘴角的轮廓，还有手腕上的疤痕……