问你个问题，你有多久，没有逛过菜市场了？

我说的不是那种冷气十足的精品超市，而是那种地上永远湿漉漉、空气里混杂着鱼腥味和泥土味、大爷大妈为了五毛钱能跟摊主battle半小时的菜市场。

对很多中老年人来说，答案可能是昨天，但如果你是个年轻人，还碰巧生活在北上广深，这个时间单位可能是“年”。

而叮咚买菜，就在这时出现。

不用关心菜品质量，不用担心缺斤少两，也不必和老板面对面掰扯半天数不清，你只需动动手指，切好的鱼头、洗净的牛蛙、捆得整整齐齐的青菜，29分钟就能送到你家门口。

巅峰时期，叮咚买菜在全国37个城市铺开了近1400个前置仓，连盒马的老大侯毅都承认“感到了威胁”。

然而，仅仅过了三年，剧情就来了个惊天大反转。

退城、关仓、缩业务，叮咚买菜从全国范围退守江浙沪，外卖入口越来越少，在很多社区楼下，你甚至很难再看到它的配送箱。

连续12季度盈利，股价反而跌了97%，一家公司为什么会出现这么诡异的情况，是生鲜电商不香了，还是叮咚买菜有了问题？

答案或许很简单，退守江浙沪的叮咚买菜，失去了讲故事的能力。

生鲜电商为什么能火？还得归因到生鲜配套的匮乏。

很多居民区，离附近菜市场往往有一段距离，要是下班时间再晚一点，等你到市场，菜早就蔫儿了，剩下的都是歪瓜裂枣。

而家附近那些便利店式的小菜店，不仅价格贵，品类还少得可怜。

那能不能周末专门过去把这一周的菜买好呢？

当然可以，但这又涉及到另外一个棘手的问题——这代年轻人既不会挑菜，也不敢还价。

你让一个社恐的00后去菜市场挑西瓜，他只会拍两下，然后假装听得懂。

很多年轻人可能都遇到过这样的窘境，花着钱、跑着腿、被大爷大妈插队后，拿回家的却是缺斤少两的臭肉烂肉。

但在生鲜超市上，所有的商品品质都很统一，蓝莓是完整的、西瓜是标准克重的，甚至连葱都可以给你切好。

这是确定性，也是年轻人的安全感。

而生鲜电商的出现，又抢走了生鲜超市的蛋糕。

因为他能直接把商品送到你家门口，连买菜的时间精力都帮你省下来。

叮咚买菜和当年的每日优鲜，就是靠着把仓库建在你家楼下，最快29分钟送上门的前置仓模式，切中了无数年轻人的痛点。

但是，哪怕它切得这么准，这依然是一场惨胜。

你看隔壁的每日优鲜，那个曾经的“前置仓第一股”，坟头草现在有2米高。

叮咚买菜虽然活下来，叮咚买菜虽然活下来了，但也是一身的伤。

别看叮咚买菜实现了连续盈利，但股价却暴跌97%，从上市最高的45.9美元，跌到现在的一块多美元。

资本市场为什么不买账？

因为资本这帮人精得很，他们一眼就看穿了这种繁荣背后的“虚火”。

他们心知肚明，叮咚买菜的盈利，靠的是断臂求生。

要知道，生鲜行业有个著名的“反互联网属性”——规模越大，亏得越惨。

前置仓模式下，损耗高、冷链贵、高频配送的投入远高于传统零售，典型的“规模不经济”。

所以从2022年开始，叮咚买菜开始大撤退，陆续离开天津、厦门、川渝，甚至关掉了广深地区的三分之一前置仓。

把战线收缩到了上海、江浙这一带富得流油的地方，靠着这里密集的一二线城市分布，和高消费能力，才勉强维持盈利。

但这还不够。

为了抠出利润，叮咚买菜又把手伸向了员工和消费者们。

根据观察者网报道，叮咚买菜的全职分拣工每天需要工作13小时，分拣单数至少在400单以上，即使这样，收入也只能在7000到8000元。

蓝鲸新闻的记者发现，叮咚买菜的骑手甚至背上了销售KPI，送个菜还得推销会员卡，完不成指标，系统派单就有可能减少。

而在黑猫投诉平台上，关于叮咚买菜的投诉有9000余条，大部分集中在食品问题上。

今年7月，叮咚买菜的创始人梁昌霖，在一次演讲中说，“不做所有人的75分，要做少数人的120分”。

用大白话说，就是我们不卷低价，而是要做那些愿意为高品质买单的、江浙沪中产阶级的生意。

从商业逻辑上，这没毛病。

盒马开始做 30 分钟极速送达，美团买菜大规模补贴，京东小时达重新重仓快消品类，甚至传统菜市场都开始接入外卖平台、提高数字化。

巨头们有钱烧，叮咚买菜没那么多钱烧，只能躲。

但是，这里有一个巨大的悖论。

互联网商业的核心魅力是规模，是想象力。

当你决定只做“少数人”的生意时，你就注定失去了一个万亿级市场的想象空间。

作者：小好