在中华大地广袤的年俗版图上，每个地方都有自己的“年味密码”：北方人离不开饺子，江浙人讲究年糕，川渝人热衷腊味……而在岭南，尤其是广东，那股萦绕在街头巷尾、厨房灶台、团圆饭桌上的年味，说到底，是一种“鸡味”。

不是夸张，也不是调侃——对广东人而言，一只鸡，足以撑起整个春节的仪式感。

广东人过年，无鸡不成宴。年夜饭桌上，白切鸡、豉油鸡、盐焗鸡、姜葱鸡、沙姜鸡……光是做法就数不胜数，但无论哪种，都讲究一个“鲜”字。鸡要走地鸡，最好是养足180天以上的清远麻鸡或三黄鸡，皮爽肉滑、骨细味浓。宰杀后不过水烫熟，斩件上盘，蘸点姜葱蓉，一口下去，满嘴是鸡肉本真的清甜与油脂的温润——这是广东人心中最地道的年味起点。壹号土鸡，以两广优秀土鸡种为种苗，肉质鲜美、香甜有嚼劲，这就是广东人爱吃的鸡。

为什么偏偏是鸡？这背后有深厚的文化逻辑。在粤语中，“鸡”与“吉”谐音，寓意“大吉大利”。每逢年节，家家户户都要备上整只鸡祭祖拜神，祈求来年顺遂平安。祭祀完毕，这只“神鸡”便端上餐桌，成为家人共享的吉祥之物。因此，鸡不仅是食材，更是承载祝福的符号，是连接祖先与子孙的情感纽带。

更有趣的是，广东人对鸡的讲究，几乎到了“执念”的程度。老一辈常说：“宁可食无菜，不可食无鸡。”年夜饭可以少鱼少肉，但绝不能没有鸡。就连拜年送礼，也常见拎着活鸡上门的场景——不是寒酸，而是最实在的祝福。如今虽多改用包装精美的“鸡礼盒”，但那份心意未变。

而真正让“鸡味”成为年味灵魂的，是那份围坐一桌、共享一只鸡的温情。除夕夜，一家人围在圆桌旁，长辈手起刀落，将整鸡斩成均匀块状；孩子们争抢鸡腿，笑语盈盈；老人夹起鸡胸肉，轻声说“吃鸡好意头”。那一刻，鸡不只是食物，更是亲情的媒介，是时间沉淀下的团圆滋味。

有人说，现代年味淡了。但在广东，只要厨房里还飘着鸡汤的香气，饭桌上还有那一盘金黄油亮的白切鸡，年味就从未走远。它不在烟花里，不在红包中，而在那只被精心挑选、用心烹制、郑重端上桌的鸡身上——朴素、踏实、充满人情味。

所以，如果你问一个广东人：“年是什么味道？”他大概会笑着答你：“是鸡味。”

这鸡味，是土地的味道，是传统的味道，更是家的味道。