在越南边境的一处临时交换点，一名身形瘦削、步履蹒跚的中国士兵被搀扶着走出战俘区。他的脚几乎没有力气，几乎是被人拖着前行，但他紧紧攥着一枚锈迹斑斑的军徽。没有人说话，只有迎面飘扬的旗帜在风中猎猎作响。他低声喃喃：“我把它带回来了。”那一刻，所有人都明白，这不仅仅是一枚普通的军徽，而是他生命的象征。

这个人叫汪斌。六年前，他和战友在中越边境的激烈交火中被俘，关进了越南的战俘营。那时，谁也不知道他是否还能回家，他自己也没有太大希望。唯一支撑他的是那枚军徽——他从未放手。

故事要追溯到1984年。那年，边境局势紧张，老山、者阴山一带频繁交火。年轻的士兵们被迅速派往前线，许多人连家书都未及寄出。汪斌，年仅二十一岁，身高高大，性格直率，干脆利落，被认为是个“有点倔，但够硬”的兵。

然而，突如其来的突袭让他和几名战友陷入了敌人的陷阱，消息也从此中断。尽管中越两国签署了日内瓦协议，但战俘的待遇却远远不符规定。在越南，战俘们被关进令人发指的“狗笼”——狭小得几乎无法伸展的铁笼，白天酷热难耐，夜晚蚊虫肆虐，身上布满伤痕。汪斌曾被关押三个月，出来时已几乎说不出话。

更令人发指的是“水牢”。那不是普通的牢房，而是半地下的积水坑，水深及踝，里面满是蛆虫和水蛭。站久了，脚底变白，皮肤破裂。白志利也是这般受难，伤口感染，痛苦难忍。

然而，最折磨人心的，莫过于精神上的折磨。越南方面逼迫战俘拍摄假宣传片，假装“越南人对我很好”“生活条件不错”。一次拍摄结束后，白志利因为语气平淡，被看守毒打。有人担心，若这些录像被传回国内，自己会被视为“投敌”。

许多战俘在心理压力下崩溃。一位十九岁的年轻士兵，起初还能笑着面对，但逐渐变得木然。有人试图用铁丝割断自己，结果被发现后，被关进暗房七天。出来后，他的眼睛再也无法忍受光线。

但也有人坚持不懈。1986年，有人用一个月时间，用铁丝一点点磨断了“狗笼”的铁丝。那天夜里，他趁守卫换岗，偷偷爬出牢笼，试图逃跑。距离不到三十米时，他被巡逻兵发现，几声枪响后倒在泥地上。第二天清晨，他的尸体被拖出，战俘们被迫围观。汪斌站在人群中，没有哭，也没有逃，只是把那枚军徽藏在脚下的泥土里。那是战友临终前交给他的——“你要活下去，把它带回去”。

从那天起，他放弃了逃跑的念头，只想着活着，把那份信念带回家。1989年底，中越关系缓和，战俘交换开始。汪斌身体已极度虚弱，走几步就喘不过气。收到遣返通知的那天，他几乎不敢相信自己的耳朵。走出战俘营的门，他看见中国代表站在不远处，心中终于松了一口气。“我以为我死定了。”他说，眼眶湿润。

回到祖国后，汪斌没有立即讲述全部经历。那几年，他身体恢复缓慢，情绪也极不稳定。直到有人提起那枚军徽，他才缓缓讲述了那段难以启齿的往事。“我怕别人不信，”他说，“但我知道，那是他留给我的生命信物。”

从此，再没人用“俘虏”这个词来称呼他。这枚军徽，成了他生命的象征，也是对那些在战火中牺牲战友的最好纪念。

—— 真实的历史，最残酷的记忆。