眼下年味越来越浓，马路上的红灯笼挂了一串又一串，超市里的年歌循环往复，可越到这种时候，越能看清有些女人心底的难处。不是矫情，是真的熬心——尤其是远嫁的和离婚的女人，每逢年关，心里的苦都比旁人重三分。就拿我自己来说，我就是当年为了爱情不顾一切远嫁的那一个。

当年我也是被爱情冲昏了头，总觉得只要跟喜欢的人在一起，哪里都能过成家。不顾爸妈的反对，背着个小行李箱就跟着老公来了这座陌生的城市，一晃多年过去，孩子都上学了，我也从当年那个啥都不懂的小姑娘，熬成了眼角能把蚊子夹死的中年老母亲。

本以为这么多年的时间，足够我扎下根来，可每到过年过节，那种“外人”的感觉就会被无限放大。看着邻居家全家围坐包饺子，大人笑孩子闹，连笑声都透着热乎，我却只能站在窗边看着，心里空落落的。

身边没有一个从小一起长大的发小，想唠句家乡话都找不到人；这边过年爱吃甜年糕，我却馋得慌妈妈做的咸腊肉，从网上买回来的，总少了家里的味道。

有时候走在街上，看见一个家乡的车牌号，我都会下意识停下脚步，回头望好几眼，心里莫名的亲切，可终究还是不敢上前搭话，怕人家觉得我唐突。

更让人心里不是滋味的是娘家的变化，家里有弟弟，弟妹嫁过来后，我从小睡到大的房间早就被收拾成了客房。我再回去时得先敲门，小心翼翼问“妹妹在家吗”。其实我知道爸妈依然爱我，只是那个曾经可以随心所欲的家，真的再也回不去了。

当年那股不顾一切远嫁的勇气，如今只剩一声叹息：女人啊，为了一个人离开一座城，才懂“融不进的他乡，回不去的故乡”有多难熬。年关一到，这份难熬就被放大十倍。不是怕过年的繁琐，是怕那份无处安放的孤独。

比起我们远嫁的孤独，离婚姐妹的难处更显刺骨——她们甚至连一个遮风挡雨的“去处”都未必有。 过年对她们来说，更是一场难熬的考验。

好多地方有不成文的规矩，离了婚的女人不能在娘家过年，说“不吉利”。可离婚已经够狼狈了，难道连生养自己的地方，都要被拒之门外吗？

有的姐妹可能买了属于自己的小房子，过年时关起门，虽然冷冷清清，好歹是自己的窝，煮碗面、看看电视，孤独点也能扛过去；可那些没房子、娘家又回不去的姐妹，才是真的让人心疼。

她们有的挤在狭小的出租屋里，有的甚至住公司宿舍。快过年了，别人都在置办年货，她们却连买张回家车票的勇气都没有——不是不想回，是根本没地方可去。

我刷到过一个姐妹的视频，至今想起来都心里发堵。她离婚后想回娘家过年，提前半个月就在准备东西了，给爸妈买新衣服，给侄子买玩具。结果刚进门，就被妈妈拉到一边数落：“你回来干什么？邻居看见了，多丢人啊，要回来也等过完年再回来。”

她拎着大包小包的礼物，站在门口，进也不是退也不是，最后只能默默转身。大过年的，她一个人回出租屋煮了碗速冻饺子，饺子还没吃完，眼泪就掉了半碗。那碗饺子，吃进嘴里全是苦的。

还有一个就是离异后，孩子不在身边的姐妹，想给孩子打个电话，又怕打扰孩子跟爸爸那边的团圆；想看看孩子，只能对着手机里的照片发呆，连抱抱孩子都成了奢望。

没有婆家可依，回不去娘家取暖，偌大的世界，竟找不到一个能让她们安心哭一场的地方。对她们而言，过年不是团圆的期盼，是无处可去的窘迫，是被世界隔绝的心酸。

其实写这些，不是想抱怨什么，只是想替远嫁和离婚这两种最怕过年的女人说句心里话：过年的热闹是别人的，我们的难处，只有自己懂。

愿每个远嫁、离婚的姐妹，都能被温柔以待。哪怕暂时无人依靠，也能自己给自己煮碗热乎面，把日子慢慢过暖。