监控画面里,那个穿着白色紧身裤的身影,像一片被狂风卷着的落叶,站在高楼的边缘。身后的邻居拼命伸手,却只抓到一把虚空的风。

“身材这么好,怎么就想不开了?”视频下面的评论区里,无数人发出这样的叹息。可只有少数人知道,镜头前的光鲜,从来都藏不住镜头后的崩溃。
她叫林晓(化名),28岁,是朋友眼里“天生的衣架子”。可只有她自己清楚,那些被人羡慕的曲线,是用催吐、节食和无数个失眠的夜晚换来的。半年前,她被相恋五年的男友劈腿,对方的理由直白又残忍:“你太优秀了,我配不上。”

从那以后,她把所有精力都扑在工作上,成了公司里最拼的“拼命三娘”,可深夜里,那些被压抑的情绪总会像潮水一样将她淹没。她开始在社交平台上发自己的健身照,每一条评论里的“身材真好”,都像一根救命稻草,让她暂时忘记心底的空洞。

出事那天,她刚结束一场持续72小时的项目攻坚。领导在会上当众表扬她,可散会后,她却在卫生间里吐得昏天黑地。手机里,一条陌生号码发来的短信像一把刀:“你再优秀,也留不住想走的人。”
她鬼使神差地走到了阳台,风很大,吹得她睁不开眼。身后的邻居发现不对劲时,她已经半个身子探了出去。“姑娘,别想不开!”邻居的嘶吼里带着哭腔,可她只是回头笑了笑,那笑容比哭还让人心碎。
视频爆火后,有人挖出了她的社交账号,最后一条动态停留在出事前一小时:“原来,被全世界喜欢,也填不满心里的那个洞。”
我们总习惯用“红颜薄命”去定义悲剧,可真正杀死她的,从来不是“好身材”,而是那些被忽视的情绪、被放大的焦虑,和这个时代对“完美”的病态执念。