太平这个名字，是母亲武则天给她的。
那一年，武则天还在感业寺为尼，高宗的王皇后为了打击得宠的萧淑妃，主动把武则天接回宫中。回宫那日，武则天抱着襁褓中的女儿，对高宗说：“愿她一生太平。”
后来，这个女儿真的被封为太平公主。
只是天下不太平，她的一生，又何曾太平过。
太平八岁那年，第一次见识了什么叫人心险恶。
外祖母荣国夫人府上，有一株极大的海棠。那年春天花开得正好，她带着宫女去赏花，在回廊转角处，被人捂住口鼻拖进一间昏暗的屋子。那人身上有酒气，还有脂粉香——是贺兰敏之，她的表兄，外祖母最宠爱的男人。
她后来记不清那间屋子里发生了什么，只记得海棠花的影子映在窗纸上，一颤一颤的，像在发抖。
回去以后，她对母亲说，不想再去外祖母家。武则天正在批奏章，头也不抬地问为什么。她说：“表哥不好。”
笔尖顿了一下。武则天抬起头，看了她一眼。那目光太平许多年后才读懂——不是心疼，是审视。
不久后传来消息：贺兰敏之被流放岭南，走到韶州时“以马缰自缢而死”。
武则天把她抱起来，放在膝上，抚着她的头发说：“以后再也没有人能欺负我的太平。”
太平靠在母亲怀里，闻着那熟悉的龙涎香，心里忽然生出一个念头：母亲什么都知道。母亲什么都知道，却什么都没做。直到她自己开口。
那一年的经历，像一颗种子埋在她心底。她开始明白，这世上没有什么东西会白白给你，哪怕是至亲之人的庇护，也要靠自己去争取。
十六岁那年，吐蕃人来求亲，点名要她。高宗不舍得嫡女远嫁，武则天便想出一个办法：让女儿出家当道士，以此拒婚。道观刚刚修好，太平却做了一件出人意料的事——她在宫宴上穿了一身武官的衣裳，走到父母面前舞了一回。高宗和武后都笑了：“女儿家穿成这样，像什么话？”
她抬起头，眼睛亮亮的：“既然不适合女儿穿，那就赐给将来的驸马，可好？”
满座皆笑。高宗抚掌，对武后说：“这孩子，是留不住了。”
那一年，她嫁给了薛绍。
婚礼极尽奢华，万年县衙的门太窄，翟车过不去，索性把墙拆了。沿途燃起火燎，照得如同白昼，道旁的槐树都被烤焦了叶子。新婚之夜，薛绍揭开她的盖头，轻声道：“公主。”她望着这个眉目温润的男人，忽然想起八岁那年，回廊转角处那张狰狞的脸。薛绍的目光那样干净，像山间的泉水。
“你叫我什么？”她问。薛绍愣了一下，改口道：“……娘子？”
她笑了。
七年之间，她生了四个孩子，几乎是一年一个。薛绍待她极好，婆婆也温厚慈和。有时候，她会坐在廊下看薛绍教孩子们写字，阳光透过槐树的缝隙洒下来，在地上落成一片碎金。小儿子刚会走路，跌跌撞撞地扑进父亲怀里，薛绍便放下笔，把他举得高高的，逗得他咯咯直笑。
她看着看着，眼眶忽然酸了。薛绍走过来问她怎么了，她把脸埋进他怀里，闷闷地说：“就是觉得，太高兴了。”
薛绍笑了一声，轻轻拍着她的背：“傻话，高兴还不好？”
她没告诉他。正是因为太好，才害怕。害怕这日子不长久。
事实证明，她的害怕是对的。
垂拱四年，薛顗参与越王李贞父子的谋反，兵败伏诛。薛绍是他的亲弟弟，按律当连坐。她跪在母亲面前，三天三夜，武则天始终没有见她。第四天，宫人传出一句话：“谋反大罪，无可宽宥。”
她伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，一字一字道：“薛绍从未参与谋反。他每日在家，读书写字，陪孩子玩，他怎么可能谋反？”
没有人回答她。
薛绍死在天牢里，死因是“饿毙”。整整七天，他在那间黑屋子里，一点一点饿死。
薛绍死后不到一年，母亲给她定了新的婚事——武攸暨，武则天的堂侄。但他已有妻子，不久后便“暴病而亡”。太平知道那不是暴病，但什么也没说。新婚之夜，武攸暨在她身边坐下，沉默了很久，才开口：“公主，我知道你心里苦。”他没有碰她，只是给她倒了杯茶，然后起身走到外间，在榻上和衣躺下。
此后许多年，他一直如此。他对她恭谨、体贴，从不过问她的行踪，从不干涉她的私事。她知道他心里还有那个死去的发妻，他也知道她心里还有薛绍。两个同病相怜的人，就这样客气地做了一世夫妻。
太平在外面养了许多情人。有胡僧惠范，家财万贯，善于逢迎；有宰相崔湜，生得极俊美，才情也好；还有司礼丞高戬，她真正喜欢的那个，却被张昌宗诬陷下狱，险些死在牢里。她把这些事做得张扬，毫不避讳。武攸暨从不说什么，只是每次她外出归来，他都会亲自在门口迎接，问她可曾用过饭，可要添件衣裳。
有一年冬天，她生病卧床，武攸暨在她床边守了整整七天。醒来时，看见武攸暨坐在榻边，眼睛熬得通红，正用帕子给她擦汗。她问他恨不恨自己，他只是平静地说：“公主是天家的人，我只是臣子。臣子没有资格恨。”
她想说，我不是问你有没有资格，是问你心里恨不恨。但话到嘴边，又咽了回去。何必问呢，问了又能怎样。
后来，她给母亲送了一个人。张昌宗，十六岁，生得面如莲花，吹得一口好笛子。她宠了他一阵子，觉得无趣了，便带进宫去，送给母亲解闷。武则天见了张昌宗，果然欢喜，把他和哥哥张易之都召进宫来，日日陪侍在侧。太平看着这一幕，心里不知是什么滋味。母亲老了，老到需要一个十几岁的少年陪在身边，老到开始相信那些神仙鬼怪的胡话，老到把江山社稷交给面首去打理。
那天夜里，她去看母亲，忽然问起薛绍。武则天沉默了一会儿，说：“过去的事，提它做什么。”太平直视着母亲的眼睛，问：“他到底有没有谋反？”武则天与她对视片刻，忽然笑了，伸手抚了抚女儿的脸：“傻孩子，杀他的不是我，是这天下。他要活着，你就得死。我要你活。”
太平怔住了。那一瞬间，她忽然想起八岁那年，贺兰敏之伏法之后，母亲把她抱在膝上，说的那句话——“以后再也没有人能欺负我的太平。”原来如此。原来如此。她低下头，眼泪忽然涌出来，止也止不住。
神龙元年，张柬之等人发动政变，诛杀张昌宗、张易之，逼迫武则天退位。太平参与了这场政变。她亲手把张昌宗送进宫，又亲手把他送上了死路。那个面如莲花的少年被杀的时候，据说还在喊“公主救我”，她没有去救。
母亲退位那年冬天，她去上阳宫探望。武则天已经病得不能起身，但眼睛还是那样亮。太平跪在榻前，握着母亲的手。武则天问她恨不恨自己，她说：“女儿不恨。”武则天看着她的眼睛，沉默了很久：“你骗我，你心里恨我。”太平没有否认。武则天又笑了，这回的笑声里没有讥诮，只有疲惫：“恨就恨吧，这天下，谁不恨我？你那些哥哥，你那些侄儿，那些大臣，那些百姓，谁不恨我？可我不在乎。我只要你们活。”
太平跪在那里，一动不动。她知道母亲说的是真的。母亲这一生，杀了许多人，做了许多事，但对她这个女儿，确实尽了最大的力。只是这“力”太重了，重到压死了薛绍，压死了她的心，压得她一辈子都喘不过气来。
母亲死后，太平的日子反而热闹起来。她参与了拥立李显，参与了诛杀韦后，参与了拥立李旦。每一场政变都有她的身影，每一个皇帝都感激她的功劳。她的食邑加到一万户，她的府邸比王公还要气派，她的门前车马络绎不绝。
但热闹是别人的。
深夜里，她常常一个人坐在窗前，看着月亮发呆。有时候，上官婉儿会来陪她。婉儿是她的旧相识，两个人在宫里一同长大，一同读书，一同在母亲身边周旋。后来婉儿做了中宗的昭容，替皇帝草拟诏书，权倾一时。但私下里，她们还是和从前一样，坐在一起喝茶、下棋、说些闲话。
婉儿懂她。懂她的苦，懂她的恨，懂她那些说不出口的话。有一回婉儿问她后不后悔，她说不后悔。婉儿看着她，目光里有怜惜：“你骗人，你心里后悔。”她笑了：“后悔有什么用？路是自己走的，跪着也要走完。”婉儿沉默了一会儿，忽然伸手握住她的手，那手很暖，暖得她眼眶发酸：“太平，有我在。”
景云元年，婉儿死了。死在李隆基的刀下。那天她在城外，接到消息时已经晚了。她赶回城里，只来得及看见婉儿的尸体，躺在血泊里，眼睛还睁着，望着天。她跪下去，伸手合上婉儿的眼睛，那眼皮还是温的。后来她给婉儿办了丧事，把她葬在自己女儿万泉县主的墓旁，又找人给她编了文集，亲自写了序。
她知道，婉儿是替她死的。李隆基要杀的不是婉儿，是她。婉儿挡在了前面，替她挨了这一刀。
先天二年七月，李隆基终于动手了。
太平知道逃不掉，也不想逃。她只是命人备了一桌酒菜，坐在院中，一个人慢慢地喝。月亮升起来，又圆又亮，照得满院生辉。
她想起八岁那年，外祖母府上的海棠花，窗纸上颤抖的影子。
想起新婚之夜，薛绍掀开她的盖头，轻声道“公主”。
想起武攸暨在床边守了七天七夜，眼睛熬得通红。
想起婉儿的手，暖暖的，握住她的手说“有我在”。
想起母亲临终前，握着她的手说“我只要你们活”。
她举起杯，对着月亮，一饮而尽。
有人推门进来，是薛崇简，她的儿子，薛绍的儿子。他跪在她身后，声音发颤：“阿娘，逃吧。儿子护送您走。”她转过身，望着这个眉眼温润的儿子，像极了当年的薛绍。她伸手抚了抚他的脸，轻声道：“好孩子，你走吧。去李隆基那里，告诉他，你和我不睦，早就想杀我了。”
薛崇简猛地抬起头，泪流满面。她把他拉起来，替他整了整衣襟，轻声道：“去吧。”薛崇简看着她，看着这个他从出生起就叫阿娘的女人。她的脸上没有恐惧，没有悲伤，只有一种他说不清的东西。
“阿娘，”他颤声道，“您……恨不恨？”
她愣了一下，然后笑了。那笑容里，有母亲当年的讥诮，有薛绍当年的温柔，有婉儿当年的怜惜，还有一点点只有她自己才懂的东西。
“恨什么？不恨。路是自己走的，走完了，就不恨了。”
她松开手，推了他一把。薛崇简踉跄着退了几步，终于转身，冲出门去。她站在院中，望着他的背影消失在夜色里，抬头看了看月亮。
真圆啊。像那一年，她掀开面具，看见的那张脸。
她端起酒杯，对着月亮，敬了一杯。
“婉儿，”她轻声说，“我来了。”
窗外，脚步声如潮水般涌来。
她没有回头。